EL ASESINATO 
DE LADY GREGOR 


ANTHONY WYNNE 


EL ASESINATO 
DE LADY GREGOR 


Un misterio escocés 


Con una introducción de Martin Edwards 


Traducción de Rosa Pérez 


O) 


Duomo ediciones 


Barcelona, 2023 


Po 
El 


Índice 
rtada 
asesinato de Lady Gregor 


Introducción 


DIANA DINA 


o) 


. Asesinato en el castillo de Duchlan 
. Una escama de pescado 


Hermanos 


. El inspector Dundas 


Un ruido en el agua 


. Oonagh Gregor 

. Como si hubiera visto un fantasma 
. Marido y mujer 

. La ola de calor 


. Todo un honor para Duchlan 

. La magia de los lazos familiares 
. El segundo asesinato 

. “Sobre esta casa pesa una maldición.» 
. Una omisión extraña 

. La verdadera enemiga 

. El inspector Barley 

. «¡Qué gran actriz!» 

. Encuentros clandestinos 

. Acusación 

. Eoghan se explica 

. Evitar el patíbulo 

. Tortura 

. Pisadas 

. Por la ventana 


). Un proceso de eliminación 


. El gato escaldado 

. De hombre a hombre 
. «¿Listo?» 

. Dolor de oídos 

. El brillo de un puñal 
. El asesino invisible 


.. Madre e hijo 


. El nadador 

. «Algo pasa» 

. Un frío mortal 

. La máscara 

. El retorno del nadador 


38. El rostro en el agua 

39. El doctor Hailey revela el misterio 
40. Epílogo 

Créditos 


Introducción 


El asesinato de Lady Gregor, publicado por primera vez en 1931, es un 
magnífico ejemplo de misterio del «crimen imposible», escrito por un 
maestro olvidado de esta ingeniosa clase de trama policíaca. 
Ambientada en la Escocia natal del autor, la historia tiene un 
comienzo trepidante cuando una noche, el fiscal hace una visita al 
coronel John MacCallien y a su invitado, el doctor Eustace Hailey. Les 
trae la noticia de que Mary Gregor ha muerto apuñalada en el cercano 
castillo de Duchlan: «Jamás había visto una herida tan espantosa». 
Han encontrado a la mujer muerta arrodillada junto a su cama, pero 
no hay ni rastro del arma homicida. La puerta de su habitación estaba 
cerrada con llave y todas las ventanas tenían el cerrojo echado. 

A continuación, se produce otro asesinato y las sospechas recaen en 
un reducido elenco de sospechosos. Una pregunta intrigante es: ¿por 
qué se han encontrado escamas de arenque en las escenas del crimen? 
(En otra época, el libro tuvo otro título, El misterio de la escama 
plateada.) Por suerte, el doctor Hailey está especializado en resolver 
esta clase de enigmas, aunque opta por trabajar solo, aparte de la 
policía: «Soy un aficionado, no un profesional, y, cuando investigo un 
crimen, solo lo hago porque me interesa. [...] A menudo sigo una línea 
de investigación sin saber exactamente por qué: sería insoportable 
tener que explicar y justificar cada paso. [...] El esclarecimiento de un 
crimen es, a mi juicio, un arte más que una ciencia, como la práctica 
de la medicina». Más adelante, añade: «Investigar crímenes es como 
mirar un rompecabezas. La solución está ahí, ante nuestros ojos, pero 
no la vemos [...] porque algún detalle, más llamativo que los demás, 
nos impide enfocar la mirada en el detalle que verdaderamente 
importa». 

Hailey es, en otras palabras, el arquetipo del «gran detective» que 
gozó de tanta popularidad durante la «edad de oro de la ficción 
policíaca» en el período de entreguerras. Anthony Wynne, su creador, 
escribió un ensayo sobre su detective para un libro titulado Meet the 
Detectives [Conozca a los detectives], publicado cuatro años después 
de El asesinato de Lady Gregor, en el que Hailey opina que «los 
crímenes más interesantes son los que cometen los individuos que, en 
circunstancias ordinarias, llevan una vida impoluta». Hailey «nunca 
culpa al criminal hasta el punto de no poder ver y sentir su tragedia». 


Sostiene que la psicología del criminal es clave: «casi siempre llego a 
la verdad de manera indirecta mediante la comprensión de las 
tensiones específicas a las que estaba sometido justo antes de cometer 
el crimen». 

Hailey y su creador fueron admirados en su día y Dorothy L. Sayers 
se encontró entre los críticos que escribieron reseñas favorables: «El 
señor Anthony Wynne descuella en la resolución de problemas que 
parecen irresolubles». Hailey apareció por primera vez a mediados de 
los años veinte y su carrera duró hasta 1950, pero, para entonces, los 
gustos de los lectores estaban cambiando y las novelas policíacas 
minuciosamente urdidas ya no estaban de moda, a menos que las 
escribiera Agatha Christie. El difunto Robert Adey, autor del 
fundamental estudio titulado Locked Room Murders, enumera no 
menos de treinta y tres libros y relatos escritos por Wynne que 
presentan elementos del «crimen imposible». Como él apunta, Wynne 
«pronto se impuso como el campeón de [una] forma de crimen 
imposible: las muertes provocadas por un agente invisible. Una y otra 
vez, enfrentaba a su [...] detective a situaciones en las que la víctima 
era asesinada, sola, a la vista de testigos incapaces de explicar cómo 
podía haberse asestado el golpe en un espacio cerrado». 

Por supuesto, hay un claro contraste entre esta clase de trama 
compleja y entretenida y el estudio de la psicología del criminal, y 
Wynne se centraba más en la trama que en el perfil del asesino. No 
condimentaba sus libros con tantos detalles macabros ni tanto humor 
mordaz como hacía John Dickson Carr, el novelista estadounidense 
comúnmente considerado el mejor especialista en misterios de 
habitaciones cerradas, y eso puede contribuir a explicar por qué su 
obra ha caído en el olvido. Pero sus mejores libros continúan siendo 
atractivos para los lectores que disfrutan con un misterio urdido con 
habilidad. 

Anthony Wynne era el seudónimo de Robert McNair Wilson 
(1882-1963), un médico nacido en Glasgow que se especializó en 
cardiología después de trabajar como ayudante para sir James 
Mackenzie, cuya biografía escribió. McNair Wilson publicó artículos 
sobre una diversidad de temas científicos y médicos, así como sobre 
temas históricos, especialmente relacionados con la Revolución 
francesa. También lo fascinaba la política (a principios de los años 
veinte, se presentó dos veces, sin éxito, como candidato parlamentario 
por el Partido Liberal) y la economía. Su esquela de The Times 
señalaba que «desarrolló un profundo interés por los problemas 
monetarios; durante un tiempo, dominaron su conversación y escribió 
varios libros cuestionando lo que, en su opinión, era el poder 
injustificable ejercido por los intereses pecuniarios». Entre ellos, estaba 
Promise to Pay: An Inquiry into the Principles and Practice of the 


Latter-day Magic Sometimes Called «High Finance» (1934). 

McNair Wilson fue corresponsal médico de The Times durante casi 
treinta años y gozó de la admiración de lord Northcliffe, cuya 
biografía escribió; durante un tiempo, también estuvo encargado de 
escribir artículos de tono ligero e informal para otro periódico, el 
Sunday Pictorial. «Su mente inquieta y curiosa no podía estar atada a 
un solo tema durante mucho tiempo, por formidable e interesante que 
fuera —decía su esquela—. Escribir y conversar eran [...] sus 
principales placeres». Escribió poca ficción en las dos últimas décadas 
de su vida, pero me gusta pensar que le complacería saber que el 
resurgimiento en el siglo xxi del interés por la novela policíaca inglesa 
de entreguerras ha tenido como resultado la reaparición del doctor 
Hailey después de tantos años de silencio y la reedición de este 
complejo misterio como un clásico neocriminal de la British Library. 


Martin Edwards www.martinedwardsbooks.com 


1 
Asesinato en el castillo de Duchlan 


El señor Leod McLeod, fiscal de Mid-Argyll, era conocido en todo el 
condado como «el monarca del valle», en alusión al imponente ciervo 
retratado de cuerpo entero en el óleo del mismo título. Era un 
sobrenombre merecido, aunque solo fuera por la forma y la postura de 
la cabeza y sus facciones distinguidas. Un puro escocés de las Tierras 
Altas, era majestuoso como una montaña, vehemente como una 
tempestad, inescrutable, teatral como un actor de comedia griega. 
Cuando a las diez de la noche irrumpió en el salón de fumar de 
Darroch Mor pasando por delante del mayordomo, incluso el doctor 
Eustace Hailey ahogó un grito de sorpresa, lo que regocijó a su 
anfitrión, el coronel John MacCallien. 

—Caballeros, les pido disculpas por importunarlos a estas horas 
intempestivas. 

El señor McLeod se inclinó mientras hablaba, como un arbolillo 
azotado por un huracán. 

—¿No quiere sentarse? 

—Gracias. Sí. Sí. Dios mío, ¿son las diez? 

John MacCallien hizo una seña al mayordomo, que movió una mesa, 
provista de licoreras y sifones, para acercarla a su visitante. Lo invitó a 
servirse él mismo. 

—Es usted muy amable. Bueno, bueno... 

El señor McLeod se sirvió una cantidad de whisky que al doctor 
Hailey le pareció considerable. Se lo bebió, sin diluir, de un solo trago. 
Un suspiro brotó de sus labios. 

—Créanme, caballeros —dijo en tono solemne—. No son razones 
frívolas las que me han traído aquí. Me he enterado de que el doctor 
Hailey estaba de visita. Dada la gravedad del asunto y nuestra 
dificultad para obtener ayuda con premura, me ha parecido justificado 
pedirle que contribuya con su pericia. 

Se removió inquieto en la silla mientras hablaba. El doctor Hailey se 
fijó en que tenía la frente húmeda. 

—Ha habido un asesinato —refirió en voz baja—, en el castillo de 
Duchlan. Han asesinado a la señorita Mary Gregor. 

—¿Cómo? 

—Sí, coronel MacCallien, como lo oye. Asesinada, la pobre señora, 


anoche mientras dormía. —El fiscal alzó la mano en un gesto que 
expresaba condena además de horror. 

—Pero eso es imposible. A Mary Gregor no se le conocían enemigos. 
—John MacCallien se volvió hacia el doctor Hailey—. Incluso los 
vagabundos y los gitanos se volvían para bendecirla cuando pasaba 
por su lado y con razón, porque ella los ayudaba siempre. 

—Lo sé, coronel MacCallien, lo sé —convino McLeod—. ¿Hay 
alguien en Argyll que no lo sepa? Pero el hecho es que ahí está, 
asesinada en su cama. —Volvió a bajar la voz—. Jamás había visto 
una herida tan espantosa. 


2 
Una escama de pescado 


El señor McLeod se enjugó la frente, pues era de las personas que se 
ponían a sudar enseguida. Las fosas nasales se le dilataron. 

—No fue un cuchillo normal y corriente lo que infligió esa herida — 
declaró con voz ronca—. La carne está desgarrada. —Se volvió para 
dirigirse al doctor Hailey—: Han encontrado a la señorita Gregor 
arrodillada en el suelo junto a su cama. —Hizo una pausa; las mejillas 
le palidecieron—. La puerta de la habitación estaba cerrada por dentro 
y todas las ventanas tenían el cerrojo echado. 

—-¿Cómo, una habitación cerrada? —exclamó John MacCallien. 

—Exacto, coronel MacCallien. Nadie pudo haber entrado en la 
habitación ni nadie pudo haber salido. He inspeccionado las ventanas 
yo mismo, sí, y también la puerta. No hay manera de cerrar las 
ventanas desde el exterior. Ni de abrir la puerta desde el pasillo. 

Negó con la cabeza y cerró los ojos, como si hubiera entrado en 
comunión con un poder superior. Al cabo de un momento, se volvió 
hacia el doctor Hailey: 

—La herida está en el hombro izquierdo, cerca del cuello —explicó 
—. Por lo que he visto, tiene una profundidad de unos diez 
centímetros, un tajo que parece ser obra de un hacha. Pero lo raro es 
que, aparentemente, apenas sangró. El doctor McDonald, de Ardmore, 
que ha examinado el cadáver, dice que cree que la muerte se debió a 
la impresión más que a la propia herida. Según parece, la señorita 
Gregor tenía el corazón delicado desde hacía años. Supongo que en ese 
caso no habría sangrado mucho, ¿no? 

—Seguramente no. 

—Hay un poco de sangre en el camisón, pero no mucha. No mucha. 
—El señor McLeod se sirvió otro whisky—. He llamado a la jefatura de 
policía de Glasgow —refirió—, pero, siendo domingo, no espero ver al 
inspector Dundas, que vendrá, hasta mañana por la mañana. Cuando 
me he enterado de que usted estaba de visita, me he dicho: «Si el 
doctor Hailey es tan amable de inspeccionar la habitación y el cadáver 
de inmediato, mañana tendremos por dónde empezar». —Se levantó 
mientras hablaba—: Hay un coche esperando en la puerta. 

John MacCallien acompañó a su invitado al castillo de Duchlan. 

Los recibió el hermano de la fallecida, el comandante Hamish 


Gregor, a quien el señor McLeod llamó «Duchlan». Duchlan parecía un 
águila vieja. Estrechó la mano del doctor Hailey con un vigor que lo 
sorprendió, pero no dijo una palabra. Luego se llevó a John 
MacCallien a una habitación contigua al recibidor mientras el señor 
McLeod conducía al médico a la primera planta. 

—Quién sabe, puede que este golpe termine acabando también con 
él —susurró el fiscal a su compañero mientras subían por la escalera 
de madera de roble—. Duchlan y su hermana estaban muy unidos. 

Llegaron al rellano, del que partían varios pasillos. Enfilaron uno 
hasta una puerta a la que habían serrado la cerradura. El señor 
McLeod se detuvo y se volvió hacia el médico. 

—Esta es la habitación; no se ha tocado nada aparte de la cerradura. 
Yo me he quedado muy impresionado cuando he entrado, así que más 
vale que se prepare. 

Ante la seriedad de aquel escocés de las Tierras Altas, el doctor 
Hailey inclinó la cabeza con una circunspección que no revelaba nada. 
La puerta se abrió sin hacer ruido. El médico vio una mujer en 
camisón blanco arrodillada junto a una cama. La habitación estaba 
alumbrada por un quinqué que se encontraba en el tocador; las 
persianas estaban bajadas. La figura arrodillada junto a la cama tenía 
el cabello cano y reluciente a la luz del quinqué. Parecía que estuviera 
rezando. 

Miró a su alrededor. Había dechados y labores enmarcados en las 
paredes, y muchos cuadros. Los muebles eran viejos y macizos: una 
enorme cama de madera de caoba con dosel; un lavamanos que 
parecía pensado para un gigante; un armario, tan imponente como un 
castillo feudal, y, diseminadas entre esas grandes bestias, mesitas y 
sillas con la tapicería descolorida que parecían cervatillos asustados. 

Entró en la habitación y se detuvo delante de la mujer muerta. El 
señor McLeod no había exagerado; el arma le había atravesado la 
clavícula. Se agachó y retiró el camisón para ver la herida completa. 
Su expresión de lástima se trocó en sorpresa. Volvió la cabeza e hizo 
una seña al señor McLeod para que se acercara. Le señaló una pálida 
cicatriz en el pecho de la dama. Era casi paralela a la herida actual, 
pero estaba un poco más abajo y ligeramente a la derecha. Terminaba 
cerca del borde superior del corazón. 

—Fíjese. 

El señor McLeod miró la cicatriz y después negó con la cabeza. 

—¿Qué significa? —preguntó en un susurro. 

—Es una vieja cicatriz. Por lo que yo veo, significa que, hace mucho 
tiempo, la hirieron casi de tanta gravedad como anoche. 

—¿No pudo ser una operación? 

—No hay marcas de puntos. Esas cicatrices son permanentes. 

El señor McLeod volvió a negar con la cabeza. 


—No sabía que nadie hubiera herido a la señorita Gregor —declaró. 

Observó al médico cuando acercó el monóculo a la cicatriz y lo 
movió a lo largo de ella. El sudor volvió a perlarle la frente. Cuando 
una lechuza pasó por delante de la ventana chillando, se sobresaltó 
con violencia. 

—Esta vieja herida —anunció el doctor Hailey— se infligió con un 
arma afilada. Como puede ver, ha cicatrizado igual de bien que si la 
hubieran cosido. Mire lo fina y limpia que es. Un arma poco afilada 
habría desgarrado la carne y habría dejado una cicatriz con los bordes 
irregulares. 

Señaló la herida nueva. 

—Aquí tiene un ejemplo de lo que quiero decir. Esta herida se 
infligió con un arma roma. Sobre la marcha, diría que, hace mucho 
tiempo, alguien apuñaló a la señorita Gregor con la intención de 
asesinarla. Es típico de la gente poco instruida situar el corazón en la 
parte alta del pecho cuando, en realidad, se encuentra mucho más 
abajo. 

Estaba agachado y en ese momento se enderezó. Su gran cabeza, 
que se hallaba en perfecta armonía con el resto de su cuerpo, se alzó 
por encima de la de su compañero. Cuando el señor McLeod lo miró, 
le recordó un dibujo de Goliat de Gat que lo había atormentado 
durante la infancia. 

—No sabía que nadie hubiera intentado asesinar a la señorita Gregor 
—apuntó. 

—Por lo que ha dicho de ella John MacCallien, imagino que sería la 
última persona en quitarse la vida. 

—La última. 

El médico volvió a inclinarse sobre la cicatriz. 

—Las personas que se apuñalan a sí mismas lo hacen con una 
cuchillada directa y, por lo general, dejan una cicatriz corta —explicó 
—; en cambio, las que apuñalan a otras, asestan la cuchillada hacia 
abajo y suelen dejar una cicatriz más larga. Esta cicatriz, como ve, es 
larga. Y se ensancha a medida que desciende, justo lo que ocurre 
cuando el arma es un cuchillo. 

Movió el monóculo a lo largo de la herida reciente. 

—El golpe que la mató, por el contrario, se lo asestó con mucha 
violencia alguien que, en mi opinión, utilizó un arma con un mango 
largo. Un arma roma. El asesino estaba frente a su víctima, que murió 
de la impresión, porque, si el corazón hubiera seguido latiéndole, la 
herida habría sangrado muchísimo. 

La lechuza pasó por delante de la ventana una y otra vez. El señor 
McLeod se sobresaltó otra vez. 

—Solo un loco puede haber asestado semejante golpe —declaró en 
tono vehemente. 


—Es posible. 

El doctor Hailey se sacó una sonda acanalada del bolsillo y examinó 
la herida. A continuación, encendió una linterna eléctrica y la dirigió a 
la cara de la anciana. Oyó el grito ahogado del señor McLeod. Había 
unas rayas rojas en la frente que indicaban que la señorita Gregor se 
había mojado los dedos en su propia sangre antes de morir. Se 
arrodilló y le cogió la mano derecha, que estaba tan crispada que tuvo 
que hacer fuerza para abrirla. Había mucha sangre en los dedos. 
Pareció desconcertado. 

— Intentó arrancarse el arma —declaró—. Eso significa que no 
murió en el acto. 

Miró los dedos de la mano izquierda; estaban limpios. Se enderezó y 
se volvió hacia su compañero. 

—Tenía la mano izquierda inutilizada. Agarró el arma con la 
derecha y después se tocó la frente. Como hay poca hemorragia, el 
arma debió de quedársele clavada hasta después de que muriera. 
Quizá, antes de desplomarse, estaba intentando arrancársela. El 
asesino fue testigo de su agonía porque se llevó el arma. 

El señor McLeod se había agarrado con manos temblorosas a la 
barandilla del pie de la cama. 

—Sin duda. Sin duda —dijo—. Pero ¿cómo escapó de la habitación 
el asesino? Mire la puerta. Señaló la parte serrada de la recia madera 
de caoba—. Es infranqueable, y también lo son las ventanas. 

El doctor Hailey asintió con la cabeza. Se dirigió a la ventana más 
próxima a la cama y descorrió la cortina. Luego la abrió. El frescor de 
la noche estival inundó la habitación junto con la luz de la luna. 
Encendió otra vez la linterna e inspeccionó el alféizar. Después, volvió 
a cerrar la ventana y miró el cerrojo. 

—¿Dice que tenía el cerrojo echado? 

—Sí. La otra ventana también. —El señor McLeod volvió a enjugarse 
la frente. Añadió—: Esta habitación está justo encima del despacho de 
Duchlan. 

El doctor Hailey corrió varias veces el cerrojo. El resorte no era 
fuerte y parecía gastado. 

—¿Dormía la señorita Gregor con las ventanas abiertas? —preguntó. 

—Creo que con este calor sí. He constatado que las ventanas estaban 
abiertas anoche. 

El médico dirigió la linterna al suelo bajo la ventana y de inmediato 
se agachó. Había gotas de sangre. 

—Fíjese. 

—¿Cree que la hirieron aquí? —preguntó el señor McLeod en un 
SUSUurro. 

—Es posible. Si no, debió de venir a la ventana justo después. Fíjese 
en la poca sangre que hay. Solo un par de gotas. El arma estaba 


incrustada en la herida. —Volvió a agacharse y se fijó bien en las 
manchas—. Creo que lo más probable es que la hirieran aquí. Cuando 
el filo de un arma se queda clavado en una herida, la sangre tarda un 
par de segundos en brotar y derramarse. No cabe duda de que regresó 
rápidamente a la cama y se desplomó en cuanto llegó. 

—El asesino no escapó por la ventana —declaró el señor McLeod 
con rotundidad—. No hay ninguna pisada en el parterre de abajo, y la 
tierra está tan blanda que hasta un gorrión dejaría huellas. Si les echa 
un vistazo mañana, verá que ningún ser humano podría subir o bajar 
por estas paredes. Son tan lisas como el dorso de su mano. Haría falta 
un andamio para llegar a las ventanas. 

Era evidente que había considerado todas las posibilidades y las 
había descartado todas. Volvió a enjugarse la frente. El doctor Hailey 
se dirigió a la chimenea, que tenía la leña preparada para encenderse, 
y la escrutó como había hecho con la ventana. 

—Al menos podemos estar seguros de que nadie entró por la 
chimenea. 

—Podemos estar totalmente seguros de eso. Ya lo he pensado. Es 
demasiado estrecha para que quepa un cuerpo humano. Yo mismo he 
comprobado el conducto 

Quedaba por inspeccionar el lugar donde estaba arrodillado el 
cadáver. Allí había bastante sangre en el suelo, pero mucha menos de 
la que cabría haber encontrado si la herida no hubiera estado obturada 
hasta después del momento de la muerte. 

El doctor Hailey pasó el haz de la linterna por la menuda figura 
arrodillada y se detuvo brevemente en diversos lugares. Casi había 
terminado su inspección cuando un destello plateado, como el brillo 
de una gota de rocío en la hierba, fijó su atención en el hombro 
izquierdo, en el lugar donde el cuello del camisón tapaba la herida. Se 
agachó y vio un pequeño objeto redondo adherido a la piel. Lo tocó y 
se desprendió de inmediato. Advirtió que era una escama de pescado. 


3 
Hermanos 


El doctor Hailey pidió al señor McLeod que confirmara su opinión 
sobre la escama de pescado. El fiscal lo hizo sin vacilar. 

—Sí, es una escama, de arenque. Ninguna otra escama de pescado 
tiene ese aspecto, como le dirá cualquier hombre o mujer aquí en Loch 
Fyne. 

—En tal caso, tendremos que buscar un arma que se use en la pesca 
del arenque. 

Habló con una nota de entusiasmo en la voz. El señor McLeod 
estuvo de acuerdo. 

—Eso parece, eso parece... A veces, los pescadores usan un hacha, 
creo, aunque nunca he tenido mucha relación con ellos. Es extraño que 
no haya más escamas. Se te quedan los dedos llenos con solo coger un 
arenque. 

—Aun así, es probable que hayan limpiado la hoja. 

—Cuesta mucho eliminar estas escamas. Es fácil dejártelas, porque 
se adhieren a todo lo que tocan. 

La inquietud del señor McLeod iba en aumento. El descubrimiento 
de la escama de arenque parecía haberlo afectado casi tanto como el 
propio asesinato, quizá porque en Argyllshire había muchas personas 
que vivían directa o indirectamente de la pesca del arenque en Loch 
Fyne. El doctor Hailey desplegó una navaja y, con suma delicadeza y 
cuidado, cogió la escama con la hoja. La llevó al tocador donde ardía 
el quinqué. 

—Imagino que no habrá inconveniente en que me quede con ella — 
observó—. Por fortuna, usted ha visto dónde estaba y puede confirmar 
su presencia. 

Dejó la navaja en el tocador mientras hablaba y se sacó el reloj del 
bolsillo del chaleco. Lo abrió. Estaba a punto de dejar la escama en el 
interior de la tapa cuando el señor McLeod objetó que, tratándose de 
una prueba tan importante, deberían enseñársela al inspector Dundas. 

—Creo, doctor, que sería conveniente que dejara la escama aquí en 
la habitación para que Dundas la viera —arguyó—. Es un tipo 
puntilloso que no se deja aconsejar y, si nos llevamos cualquier 
prueba, lo más probable es que se ponga desagradable. 

—De acuerdo. 


El doctor Hailey dejó la escama en uno de los cajoncitos del tocador. 
Lo cerró. 

—Me gustaría volver a abrir la ventana antes de bajar —manifestó 
—. He visto una barca amarrada cerca de la casa. 

—La lancha motora. Es del hijo de Duchlan, Eoghan. 

Cuando descorrieron la cortina, la luna hizo que la luz del quinqué 
pareciera desvaída y burda. El doctor Hailey abrió la ventana y miró 
las calmas aguas de Loch Fyne, atravesadas por una reluciente franja 
plateada que lo guio hasta la desembocadura de un arroyo. Oía el 
borboteo de aquel riachuelo a su paso por el costado de la casa. Se 
asomó a la ventana. Un ancho macizo de flores, iluminado en ese 
momento por la luz de la ventana del despacho de debajo, separaba la 
calzada de las paredes. El camino terminaba en la puerta de la casa, a 
la izquierda de la ventana. Más a la izquierda aún, un empinado 
terraplén descendía hasta el arroyo. 

La lancha estaba anclada cerca de la desembocadura; su casco 
blanco brillaba pálidamente bajo la luna y se perfilaba contra la 
silueta negra de un embarcadero construido en el estrecho estuario. 

—Apague el quinqué, ¿quiere? —pidió a su compañero. 

Cuando McLeod lo obedeció, dio la espalda a la belleza del exterior 
para enfrentarse al miedo del interior. A la luz de la luna, el cabello 
cano de la señorita Gregor había adquirido un brillo que deslustraba el 
blanco de su camisón. En su habitación a oscuras, parecía lejana, 
fantasmal, patética. El señor McLeod cogió el quinqué, abrió la puerta 
y salió al pasillo, donde volvió a encenderlo. 

Cuando el doctor Hailey se unió a él, sostenía el quinqué con ambas 
manos. La tulipa de vidrio temblaba con un suave tintineo. 

—No soporto mirar a esa pobre mujer —reconoció—. ¿Se ha fijado 
en cómo le brilla el pelo con la luna? Creo que estaba rezando cuando 
le llegó la hora. 

Miró a su alrededor. Las manos le temblaban tanto que el médico 
temió que se le fuera a resbalar el quinqué. 

—Esta casa tiene algo espeluznante. Una vez oí decir que estaba 
embrujada. 

Parecía reacio a abandonar la escena del crimen, como si el horror 
que sentía le produjera una especie de macabro placer. La explicación 
quizá fuera el nexo que establecía entre religión y superstición. A fin 
de cuentas, reflexionó el doctor Hailey, la humanidad había necesitado 
todos los siglos de su historia para separar lo espiritual de lo 
demoníaco. 

—Me temo que la señorita Gregor tuvo muy poco tiempo después de 
que la hirieran —se lamentó. 

—Señor, señor. «En medio de la vida, estamos en la muerte». 

El señor McLeod pronunció las familiares palabras con afecto, 


asintiendo con la cabeza para imprimirles énfasis. Como tantos otros 
ancianos, parecía hallar seguridad y fuerza en frases tópicas. Pero sus 
miedos eran demasiado intensos para disiparse durante mucho tiempo. 

—Es horrible pensar que la mano de la muerte puede estar aquí, 
entre estas paredes, ahora mismo —exclamó. 

Empezó a farfullar. Miró a su alrededor como un perro que teme la 
oscuridad. Su viva imaginación se ensañó con sus facciones. 

—Sí, Mary Gregor estaba arrodillada en su funesto final —repitió—. 
Su fuerza siempre estuvo en la oración. 

Enmudeció. Según parecía, acababa de darse cuenta de que la 
súplica de la fallecida había caído en saco roto, pues añadió en un 
tono cargado de temor: 

—El Señor da y el Señor quita. 

Negó con la cabeza como si poseyera información que no estaba 
dispuesto a revelar. El quinqué se puso otra vez a tintinear. El doctor 
Hailey se lo quitó de las manos. 

Bajaron al salón de fumar del castillo de Duchlan. Al entrar, el 
doctor Hailey pensó de inmediato en una tienda de antigiiedades. El 
espacio parecía lleno de animales disecados, cornamentas y viejos 
muebles de madera de roble. El anciano se levantó para recibirlos y los 
invitó a sentarse en unos sillones con un ceremonioso gesto de la 
mano. O seguía aturdido por la calamidad que lo había golpeado o 
estaba tan bien educado en buenos modales que era incapaz de 
olvidarlos. 

—¿Y bien, doctor? —preguntó, con una voz clara bastante aguda. 

—Me temo que de momento no puedo arrojar ninguna luz. 

El doctor Hailey negó con la cabeza. Estaba observando el salón y a 
su dueño con una atención que no se reflejaba en su mirada ausente. 
Entre el dormitorio de arriba y aquel salón abarrotado reconocía una 
afinidad que era digna de consideración. Ambas habitaciones 
revelaban confusión mental; en las dos quedaba patente el empeño de 
sus ocupantes por aferrarse a todo lo que poseían. Duchlan conservaba 
las pieles, plumas y cuernos de los animales que había matado; su 
hermana, sus dechados y labores. Los dos hermanos parecían otorgar 
valor a la fealdad y a la incomodidad. El sillón en el que estaba 
sentado el médico le lastimaba la espalda; los asientos que había visto 
en la habitación de la señorita Gregor eran igual de feos e incómodos. 
Pero generaciones de Gregor se habían sentado en ellos. El castillo de 
Duchlan conservaba, al parecer, la ropa desechada de generaciones. 

—A mi querida hermana no se le conocían enemigos —manifestó 
Duchlan—. Es inconcebible que alguien pudiera guardarle rencor. —Se 
acarició la falda escocesa sobre las rodillas, alisándola—. Créanme, su 
vida era servir al prójimo. 

Hablaba con la seguridad de un sacerdote que decía misa. Su cara 


era una máscara inexpresiva. Pero un ligero rubor le había teñido las 
mejillas. 

—Sus caminos eran los del Señor —añadió—. Y su vía, la paz. 

El silencio recibió aquel tributo. El doctor Hailey se sintió incómodo. 
No cabía duda de que el anciano hablaba en serio, pero el orgullo por 
su familia era tan evidente que daba la impresión de que, al elogiar a 
su hermana, también se alababa él. 

—¿Puedes contarle al doctor todo lo que sabes, Duchlan? — 
intervino el señor McLeod. 

—No es mucho, me temo. No llevábamos una vida ajetreada. — 
Duchlan se volvió hacia su visitante y, al mismo tiempo, avanzó las 
manos por los brazos de madera tallada del sillón para asirlos por los 
extremos. Tenía las manos delgadas y blancas; y subió y bajó los dedos 
de una manera que recordaba los movimientos de las patas de una 
araña—. Anoche, mi querida hermana y yo cenamos juntos como de 
costumbre —continuó—. Me pareció que estaba bastante cansada, 
porque no había parado en todo el día. 

Hizo una pausa para enderezarse el adorno de plata que llevaba 
acoplado al cinturón y, que, según vio el doctor Hailey, lucía un 
escudo de armas. También aquí lo acarició, como si su condición de 
gran señor le produjera una honda satisfacción. 

—Mi hermana me dijo que le dolía la cabeza —prosiguió—. Antes 
de empezar a comer, le sugerí que, por una vez, podíamos prescindir 
de los servicios de nuestro gaitero durante la cena. Pero ella rechazó la 
idea. «Mi querido Hamish —dijo—, seguro que recuerdas que nuestro 
padre le hizo tocar la gaita en la cena incluso la noche que murió». 
Apreciaba mucho las costumbres de las Tierras Altas, tanto por lo que 
eran como por lo que representaban. Yo sabía que estaba muy 
dolorida, pero recibió a Angus, mi gaitero, con perfecta cortesía y, 
cuando él terminó de tocar, se levantó y le pasó la copa de la amistad. 
Estoy seguro de que Angus se dio cuenta y apreció buen ánimo. Esa, 
doctor Hailey, fue mi querida hermana la última noche de su vida, 
considerada y cuidadosa con los demás; fiel a las tradiciones y 
costumbres de nuestra familia. 

Asomaron lágrimas a sus ojos. Se las enjugó. 

—Cenamos solos, ella y yo, porque mi nuera estaba indispuesta y mi 
hijo no había regresado aún. Créame: me sentí transportado a los 
tiempos en los que mi padre, el difunto Duchlan, ocupaba mi lugar y a 
sus hijos nos parecía un ser de extraordinaria bondad. Los 
pensamientos de Mary también habían seguido ese derrotero, porque 
me comentó que creía que nuestro padre era el hombre más noble que 
había pisado esta tierra. «Esta casa —dijo— está llena de su bondad». 
Después se puso a hablar de mi nieto. Con cuánto fervor esperaba que 
hiciera honor a las tradiciones de las que es heredero. «Ojalá pudiera 


inculcársele —dijo— que no hay más privilegio que el de servir». La 
hizo inmensamente feliz que el muchachito viniera a vivir con 
nosotros hace un año, mientras su padre estaba destinado en Malta, 
pues le daba la oportunidad de influir en él. 

»Y supo aprovechar esa oportunidad al máximo, créame. Estaba 
convencida de que la base del carácter debe ser siempre la religión. “El 
temor al Señor —no se cansaba de repetir— es el comienzo de toda 
sabiduría”. Se afanó por inculcarle ese temor al niño. Tenía el raro don 
de penetrar en la mente infantil. Creo que se debía a su gran sencillez 
de carácter. Con un mero gesto, lo decía todo. Su espíritu se regocijaba 
con el amor y la belleza; pero jamás permitía que sus pensamientos 
escaparan al control de la conciencia. Aunque creía en la clemencia, 
jamás cerraba los ojos a la justicia. Un niño, insistía, debe poder 
confiar en los atributos divinos como en la luz y el aire. Debe conocer 
todo el amor y bondad de que es capaz el corazón humano, pero, al 
mismo tiempo, debe darse cuenta de que incluso el amor está 
condicionado por la rectitud moral. Los pasajes que citaba con mayor 
frecuencia daban fe de cómo lo sagrado limita y purifica incluso 
nuestros sentimientos humanos más nobles. 

La expresión de Duchlan se tornó grave. Levantó la mano en un 
gesto que era en parte una bendición y en parte una muda protesta. 

—No voy a ocultarle que no todas las personas que tenían al niño a 
su cargo aprobaban los puntos de vista de mi querida hermana — 
continuó—. En estos tiempos modernos, la disciplina se está relajando 
en todas partes. Ideas sentimentales, corruptas en su esencia, han 
sustituido con demasiada frecuencia a los antiguos ideales de justicia y 
responsabilidad. A los niños de hoy se les habla demasiado de perdón, 
clemencia, amor, bondad; no se les habla suficiente de las 
consecuencias que acarrea toda transgresión de las leyes morales, por 
trivial que sea. Nos estamos apartando de las austeras virtudes de 
nuestros padres. Era cometido de Mary, su misión sagrada, hacer lo 
que estuviera en su mano para enmendar ese error. 

Su tono serio no iba acompañado de ninguna entonación de la voz, 
de manera que parecía estar recitando un texto aprendido de memoria. 
Esa impresión era tan fuerte que el doctor Hailey se atrevió a sugerir 
que las ideas modernas no eran necesariamente incorrectas porque se 
basaban en el bien y no en el mal inherente a la naturaleza humana. 
Observó al anciano mientras le hablaba y lo vio retroceder con 
brusquedad. 

—Mi querida hermana tenía una fe infinita en la bondad de la 
naturaleza humana —replicó—. Pero su fe se basaba en la honda 
convicción religiosa de que el hombre nace en pecado. Detestaba 
demasiado el mal para pactar con él o pretender que era un mero 
error. «No soporto el sentimentalismo ñoño que disculpa todas las 


faltas en nombre del amor», solía decirme. En esas ocasiones, siempre 
citaba el pasaje: «Porque el Señor al que ama castiga». 

El tono de Duchlan era apasionado, como si la pequeña crítica de su 
interlocutor hubiera despertado dudas en su propio espíritu que debía 
acallar a toda costa. Agitó la flaca mano. 

—Créame —añadió—. La fe de Mary era como una sólida torre. Me 
ayudaba y confortaba siempre que la mía vacilaba. Su carácter era 
duro como una roca. Mi hermana era firme, férrea. Yo nunca alcancé 
el grado de resistencia al mal que era su mérito más sobresaliente. 
Pero ella me daba fuerza. 

El anciano volvió a enjugarse las lágrimas. 

—Perdóneme por entrar en tanto detalle —se disculpó—. Como ha 
sido tan amable de ayudarme en mi desgracia, siento que les debía, a 
usted y al recuerdo de ella, esta breve exposición sobre el carácter y la 
vida de mi querida Mary. —Bajó la cabeza—. Mi hermana subió a su 
habitación poco después de cenar. Su doncella, Christina, le llevó un 
vaso de leche hacia las diez. Siempre se tomaba uno justo antes de 
dormir. Christina se marchó a las diez y cuarto. Mi hermana estaba 
acostada y parecía que ya se había dormido. Christina apagó la única 
vela con la que se alumbraba la habitación. 

—¿Fue su doncella la última persona en ver a la señorita Gregor con 
vida? —preguntó el doctor Hailey. 

—La última. —El anciano se enderezó en el sillón—. Me alegro de 
que así fuera, porque eran amigas desde siempre. Christina le cerró los 
ojos a mi querido padre, el difunto Duchlan. Comparte nuestras 
alegrías y pesares desde hace más de treinta años. 

Cada vez que mencionaba a su padre, Duchlan bajaba la voz. Su 
admiración por él era impresionante; pero el doctor Hailey no podía 
olvidar lo que John MacCallien le había contado sobre el difunto señor 
del castillo de Duchlan. Había sido un tirano, testarudo y cabezota, 
que no había admitido la menor oposición a su voluntad. También 
había sido un borracho, sobre todo en su vejez, y sus juergas habían 
atemorizado y avergonzado a la familia. ¿Eran aquellas desagradables 
escenas lo que había unido tanto a sus hijos? No cabía duda de que 
habían necesitado todo el consuelo que pudieron darse. 

—¿Su hermana no encendía el quinqué en su habitación? — 
preguntó. 

—No, señor. —Una leve sonrisa asomó a los labios del anciano—. 
Usted cree, sin duda, que vivimos muy a la zaga de estos tiempos 
modernos —dijo—, pero los quinqués suscitaban en Mary la misma 
preocupación que los nuevos inventos nos generan siempre a los 
ancianos. Nacimos y crecimos en la era de las velas y esa clase de 
iluminación continuó siendo la preferida de los dos. Nuestro salón se 
alumbraba siempre con velas y sé que siempre era muy admirado 


cuando estaba iluminado así, incluso por quienes ya se habían 
habituado a la electricidad. Mi hijo habló hace poco de instalar luz 
eléctrica en la casa; Mary le rogó que pospusiera esa innovación hasta 
que ella muriera. 

Como las anteriores, Duchlan hizo esa afirmación con una 
vehemencia que restó efecto a sus palabras. De nuevo, el médico tuvo 
la impresión de que actuaba como un mero portavoz. Incluso desde su 
lecho de muerte, su hermana parecía dirigir sus pensamientos y 
palabras. Tuvo que resistir la tentación de preguntarle cuál era su 
opinión personal sobre la educación infantil, los quinqués y la 
electricidad. 

—¿Se ausentaba su hermana mucho del castillo de Duchlan a lo 
largo del año? —preguntó. 

—Nunca. Su vida estaba aquí, en esta casa. Hace tiempo, viajaba a 
Edimburgo de vez en cuando y, muy rara vez, pasaba alrededor de una 
semana en Londres durante la temporada social. Pero últimamente 
había dejado por completo de viajar. —Duchlan se recostó en el sillón 
y cerró los ojos—. Todos los pormenores de la administración de esta 
casa y sus terrenos estaban en sus manos. No dejaba nada al azar; no 
se le pasaba nada por alto ni descuidaba nada. Era una administradora 
estupenda, una directora estupenda, un ama de casa estupenda. 
Asimismo, todo lo que hacía lo llevaba a cabo sin prisa ni alharacas, y 
sin derrochar. Le aseguro que, de no ser por sus admirables aptitudes y 
prudencia, habría tenido que irme de esta casa hace ya tiempo. Me 
habría visto obligado a renunciar a la temporada de caza y quizá a 
instalarme en una de las casas más pequeñas de la propiedad. Mary le 
tenía tal horror a ese cambio que siempre la inquietaba. 

El médico se sacó una caja plateada del bolsillo del chaleco y, 
después de reflexionar un momento para sus adentros, la abrió y tomó 
rapé. Realizó aquel acto con suma elegancia, pero la expresión ausente 
de su rostro no cambió. 

—¿Cómo han descubierto que había muerto? —preguntó. 

—Lo hemos sabido cuando la criada, Flora, le ha subido el té que se 
tomaba a primera hora. Al parecer, mi hermana había cerrado la 
puerta con llave, lo que no hacía nunca. Flora no ha obtenido 
respuesta cuando ha llamado a la puerta. Ha avisado a Christina, y 
después a Angus, pero ellos tampoco han obtenido ninguna respuesta. 
Este último ha venido a buscarme. —El anciano se interrumpió y se 
quedó con la cabeza gacha—. Mi hijo había regresado durante la 
noche —continuó al cabo de un momento—. Ha estado destacado en 
Ayrshire. Lo he despertado. Hemos llamado a un carpintero, que ha 
serrado la cerradura. También hemos llamado al doctor McDonald, de 
Ardmore. Ha llegado antes de que abriéramos la puerta. 

Duchlan se recostó en el sillón. Su cara, cuya piel parecía 


pergamino, estaba demacrada como la de un cadáver. Daba la 
impresión de que que le costara respirar. 

—¿Está totalmente seguro de que la señorita Gregor no tenía 
costumbre de cerrar su habitación con llave? —le preguntó el doctor 
Hailey 

—Completamente. 

Los ojos negros le centellearon al responder la pregunta. El médico 
negó con la cabeza. 

—¿Así que anoche cambió por completo las costumbres de toda una 
vida? —subrayó. 

El anciano no respondió. Se removió inquieto en el sillón y se puso a 
tamborilear con los dedos en los brazos de madera. De golpe, se 
inclinó hacia delante y aguzó el oído. Oyeron que un coche se detenía 
delante de la casa. 


4 El inspector Dundas 


El inspector Robert Dundas era un hombre joven de expresión astuta. 
Su manera de entrar en el salón de fumar del castillo de Duchlan dejó 
claro su afán de victoria. El saludo cordial y a la vez distante que 
dirigió al anciano lord indicó que no estaba dispuesto a permitir que 
nada lo distrajera del cumplimiento de su deber. 

No era muy alto, pero su constitución delgada hacía que la falta de 
estatura pareciera insignificante. El doctor Hailey pensó en el término 
«nervudo»: el inspector le causaba una impresión tanto de resistencia 
como de agilidad. Tenía la frente y los ojos un poco femeninos, pero su 
boca parecía bien equipada para asestar un mordisco, con las 
comisuras tristes y los labios extraordinariamente delgados. El señor 
McLeod, que conocía al joven, se lo presentó a John MacCallien y al 
médico, y Dundas les hizo saber a todos que estaba encantado de 
conocerlos. No parecía para nada encantado. 

—Como puede ver, fiscal, no he perdido el tiempo —le dijo al señor 
McLeod. 

Sus modales eran discretos, con la contención forzada de un 
empleado de funeraria. Pero sus ojos azules inspeccionaron el salón. Se 
le heló la mirada cuando se enteró de lo que el doctor Hailey ya había 
hecho. 

—Antes de subir, querría saber quién vive actualmente en esta casa 
—observó. Se volvió hacia Duchlan y se sacó una libretita del bolsillo 
—. Quiero la lista completa, si me hace el favor. 

Hizo esa última observación como un médico que evalúa síntomas 
cuyo alcance solo él puede entender. Duchlan se inclinó con gesto 
envarado. 

—Será mejor que empiece por mí —dijo—. Aparte, están mi hijo 
Eoghan y su esposa. Solo tengo cuatro criados... 

Dundas levantó una mano muy bien cuidada. 

—Un momento, por favor. ¿Usted es el comandante Hamish Gregor, 
de los Highlanders de Argyll y Sutherland, y lord de Duchlan en el 
condado de Argyll? —Escribió con rapidez mientras hablaba—. 
¿Cuántos años tiene, señor? 

—Setenta y cuatro. 

—¿Mayor o menor que su difunta hermana? 

—Mayor. 


—¿Y su hijo? Es oficial del ejército, ¿verdad? 

—Eoghan es capitán en el Real Regimiento de Artillería. 

—¿Está de permiso? 

—No. Mi hijo regresó de Malta hace un mes. Pasó algo menos de un 
año allí. Ahora está desempeñando funciones especiales en Ayrshire. 

—Entiendo. ¿Así que solo se quedará un par de días? 

—Llegó anoche. No sé cuándo tiene que regresar. 

—¿Años? 

—Treinta y dos. 

—¿Es su único hijo? 

—El único. 

—Tengo entendido que es usted viudo. 

—AsÍ es. 

—+¿Desde cuándo? 

Duchlan frunció el entrecejo, pero la frente se le despejó poco 
después. 

—Desde que mi hijo tenía cuatro años. 

—Veintiocho años entonces. 

—Exacto. 

—¿Ha vivido su hermana con usted durante todo ese tiempo? 

—SÍ. 

—¿Para educar a su hijo? 

—SÍ. 

El atareado lápiz parecía haberse quedado rezagado, porque Dundas 
no formuló más preguntas hasta que terminó de escribir varios 
minutos después. Entonces alzó la cabeza con gesto brusco. 

— ¿Cuánto tiempo lleva casado su hijo? —preguntó. 

—Tres años y unos meses. 

—¿Hijos? 

—Un niño de dos años. 

—¿Nombre de la esposa? ¿Apellido de soltera? 

—Oonagh Greenore. 

—-¿ Irlandesa? 

Una leve sonrisa asomó a los labios de Duchlan. 

—Eso creo —respondió en tono serio. 

—¿Acompañó la señora Gregor a su marido a Malta? 

—No, se quedó aquí por su hijo. 

—¿Fue a Ayrshire con él? 

—NOo. 

—¿Qué edad tiene? 

—Veinticuatro años. 

—¿Su hijo...? —La rubia cabeza de Dundas centelleó a la luz del 
quinqué cuando la alzó con el gesto brusco e irritante que parecía 
habitual en él—. ¿Su nuera se llevaba bien con su difunta hermana? 


El doctor Hailey se removió inquieto en el sillón, pero observó 
atentamente el efecto de la pregunta en el anciano. Los ojos negros de 
Duchlan relampaguearon. 

—Supongo que esa pregunta se la puedo disculpar considerando que 
usted no tuvo el privilegio de conocer a mi hermana —respondió. 

—No pretendía ofenderle, señor. 

—Eso imaginaba. —Duchlan se pasó la mano por la larga barbilla—. 
Mi nuera sentía por su tía el mismo respeto y cariño que le tenían 
todos los que la conocían —afirmó. 

Dundas escribió en su libreta. 

—Relación cordial —leyó de sus notas en un tono que dio dentera al 
doctor Hailey—. No puede decirse lo mismo en todos los casos — 
observó en tono tranquilizador—. De acuerdo. Pasemos ahora a los 
criados. Me figuro que, el que me ha abierto la puerta es su 
mayordomo. 

—Mi gaitero, Angus MacDonald. 

—Que también ejerce de mayordomo. 

—Usted me perdonará, señor Dundas, pero parece que está mal 
informado sobre los usos y costumbres de las Tierras Altas. Angus es 
ante todo mi amigo, el amigo de mi familia. Fue el gaitero de mi 
padre, el difunto Duchlan, quien consideraba su amistad un honor; si 
fallezco antes que él, ruego a Dios que pueda servir a mi hijo. Nuestros 
gaiteros gozan de una posición muy distinta a la del servicio; pero en 
estos tiempos difíciles nos vemos obligados a pedirles que desempeñen 
un amplio abanico de funciones. 

—¿No son tres cuartos de lo mismo, señor? —observó Dundas con 
frialdad—. Es decir, gaitero o no, ¿el anciano ejerce, de hecho, como 
mayordomo? 

—NOo. 

El policía se encogió de hombros. Tenía el aire de un mal 
constructor moderno que visita una catedral gótica; no reconocía su 
belleza, pero, en cierto modo, respetaba su antigiiedad y tamaño, 
atributos que más adelante exageraría. El doctor Hailey estaba seguro 
de que Dundas presumiría de su visita al castillo de Duchlan y 
adornaría su relato con detalles inventados. Parecía que Duchlan no 
era ajeno a esa posibilidad, ya que su rostro expresó una cólera feroz 
que solo se observa en los hombres y en las aves de presa. 

—Tenga la amabilidad, señor, de dejar en paz lo que no entiende ni 
puede entender —exclamó—. Limítese al asunto que le ha traído aquí. 

—De acuerdo. ¿Qué edad tiene su gaitero? 

—Sesenta y ocho años. 

—¿Casado o soltero? 

—Soltero. 

—-¿El resto del servicio? 


Duchlan reflexionó un momento. Aún tenía la mirada iracunda, pero 
volvía a ser dueño de sí mismo. 

—Tengo una cocinera y una criada —explicó—. Son dos hermanas 
que se apellidan Campbell. Además, está la anciana niñera de mi hijo, 
Christina, que no es una criada propiamente dicha. 

Se calló, desafiando a Dundas a hacer el menor comentario. El 
policía miró la alfombra. 

—Christina tiene sesenta años. Es viuda. Se apellida Graeme. Desde 
hace un tiempo, también es la doncella de mi hermana, además de la 
niñera de mi nieto. 

—¿Son las Campbell de aquí? 

—SÍ. 

—¿Sus nombres de pila? 

—Mary y Flora. Mary, la cocinera, tiene veintiocho años. Su 
hermana, veinticinco. 

El anciano facilitó aquellos datos y cifras en tono desdeñoso. Para el 
policía y su libreta, solo tenía miradas de desprecio y enseñó los 
dientes como un perro. Pero el médico pensó que, detrás de aquella 
máscara de desdén, el anciano Duchan parecía aliviado de que el 
cometido de resolver el asesinato se hubiera encomendado a una 
inteligencia tan limitada. 


5 
Un ruido en el agua 


Un silencio incómodo inundó el salón. Dundas lo rompió. 

—Me queda una pregunta por hacer antes de subir —observó—. Es 
esta: ¿esperaban que su hijo regresara anoche? 

—Esperábamos que regresara pronto. 

—Por favor, responda a la pregunta. 

—No sabíamos que vendría anoche. 

—¿Cómo vino? 

—En lancha motora. 

—¿Cómo? 

Los ojos de Duchlan volvieron a relampaguear. 

—Vino en lancha motora. 

—¿Es la manera más rápida? 

—Eso debe preguntárselo a él. 

El doctor Hailey acompañó a Dundas a la habitación de la señorita 
Gregor. 

Antes de entrar, el policía le aclaró que tenía intención de llevar a 
cabo la investigación sin su ayuda. 

—Conozco bien su buena reputación como detective aficionado, 
doctor —dijo—. Y, por supuesto, estoy en deuda con usted por el 
trabajo preliminar que ha realizado aquí. Me sentiré honrado si accede 
a estar presente mientras interrogo a los testigos. Pero quiero llevar yo 
las riendas. No debe haber más líneas de investigación que la mía. 

Se calló al ver el rubor que había teñido las mejillas de su 
compañero. 

—De acuerdo. 

—Por favor, no se enfade. Póngase en mi lugar. Esta es la 
oportunidad de mi vida. Nunca tendré otra si fracaso. Y me gusta 
trabajar solo. No sé ir de la mano de nadie. No me concentro si me dan 
ideas. Mi mente sigue sus propios rastros, por así decirlo. Por tanto, mi 
propuesta es que venga conmigo, pero no me confunda. Y no me pase 
por encima. No pretendo ser grosero, sino honesto. —Su expresión era 
tan franca que compensó la falta de tacto en su discurso. 

El médico sonrió. 

—¿Tendré que mirar desde el banquillo, por así decirlo? —preguntó 
en tono cordial. 


—Exacto. Como observador externo. 

—¿Y si declino ese honor? 

—Lo lamentaré. Pero no tanto como si usted hubiera empezado a 
trabajar en el caso por su cuenta. 

El doctor Hailey asintió con la cabeza. 

—Me quedo en Darroch Mor otra semana —explicó—. Puede 
solicitar mis servicios en cualquier momento durante ese período. 

—¿NOo va a venir ni un día? 

—NOo. 

El doctor Hailey había recobrado su buen humor habitual. Su cara 
grande no expresaba ni hostilidad ni desprecio. Quizá no fuera un 
rostro expresivo en ningún momento, pero había una dulzura en su 
aspecto que no pasaba desapercibida. El médico suscitaba confianza y 
simpatía sin mover un solo músculo. 

—Espero que su investigación sea todo un éxito —dijo en voz baja 
—. Nadie sabe mejor que yo cuánto depende el éxito del azar en casos 
como este. Es como jugar al bridge: una mala mano puede echar por 
tierra la mejor estrategia. 

—SÍí, eso es verdad. 

El tono de Dundas dio a entender que, por el momento, la suerte no 
lo había abandonado. Pero su actitud había cambiado. Abrió una 
pitillera metálica gris y ofreció al médico un cigarrillo con una sonrisa 
que dejaba traslucir sus ganas de mostrarse cordial. 

—Tengo la sensación de que puede pensar que he sido grosero y 
desagradecido con usted —se disculpó—. No es eso. Investigar es su 
hobby; en mi caso, es mi profesión. Si usted fracasa, nadie le va a 
culpar; si fracaso yo, enviarán a otro la próxima vez. —Hizo una pausa 
—. Y hay otra cuestión. Si trabaja conmigo y encontramos a nuestro 
hombre, el mérito será suyo, por modesto que sea. La gente adora a los 
aficionados. El éxito es determinante en mi profesión. Es todo lo que 
tengo. 

—Le entiendo perfectamente. Yo no he impuesto mi presencia aquí, 
créame. 

Dundas asintió con un gesto. 

—¿Qué opina del caso? —preguntó de repente. 

El médico respondió a aquel intento de acercamiento con una velada 
sonrisa de reproche. 

—Amigo mío, si le diera mi opinión, ¿no estaría influyendo en su 
criterio? —preguntó. 

Volvió a sonreír cuando el policía se ruborizó. 

—Aun así, me gustaría conocerla —respondió Dundas—; es decir, si 
ya se ha formado una opinión. 

El doctor Hailey negó con la cabeza. 

—Todavía no. Cuando usted ha llegado, Duchlan me estaba 


hablando de su hermana. La única idea clara que he sacado de su 
detallada exposición es que la señorita Gregor gobernaba esta casa con 
mano dura. Parece que su hermano le dejaba hacer todo lo que quería; 
creo que no tenía ideas propias, sino solo las de su hermana. Ahora 
que ha muerto, parece aferrarse a sus ideas y preceptos como un 
discípulo que ha perdido a su maestro. No soporta la menor crítica a 
ninguno de ellos. 

Dundas enarcó las cejas. Quedaba claro que no veía cómo podía 
ayudarle esa información tan personal. 

—Me temo que mi interés debe residir en las personas que querían 
librarse de la señorita Gregor —reconoció—, no en las que tienen 
dificultades para vivir sin ella. 

Se separaron. El médico bajó por la escalera. Pensó que era la 
primera vez que lo apartaban de un caso. Pero pretendía acatar la 
decisión. Informó a Duchlan y al resto de la situación con toda 
franqueza. 

—Dundas es así —observó McLeod en tono compungido—. Siempre 
quiere hacerlo todo solo. Reconozco que, hasta ahora, la suerte ha 
estado de su parte. 

—Esperemos que no lo abandone. 

John MacCallien se levantó para marcharse. Estrechó la mano a 
Duchlan. 

—Ya sabes cómo lo lamento —le dijo—. Me temo que ese policía es 
una carga más. 

—Gracias, John. —Duchlan se volvió hacia el doctor Hailey—. Le 
estoy sinceramente agradecido, créame. Lamento que no haya podido 
continuar con su investigación. —Negó con la cabeza mientras 
hablaba. 

Pero, pese a su expresión apesadumbrada, el médico tuvo la misma 
impresión que cuando se había despedido de Dundas. El lord de 
Duchlan, al igual que el policía de Glasgow, se alegraba de verlo 
partir. El anciano se levantó y miró el reloj de pared. Luego, se sacó un 
fino reloj de oro del bolsillo y también lo consultó. 

—+¿Pido que traigan el coche? —preguntó a John MacCallien. 

—No, por favor, no. 

—Entonces, ¿puedo acompañaros hasta el pabellón de caza? Siento 
que necesito aire. 

—Mi querido Duchlan, es muy tarde. ¿Crees que es prudente 
aventurarte a salir? 

—Ah, lo que me duele es estar aquí sentado, solo. 

La luna había avanzado hacia el oeste y estaba muy alta en el cielo 
cuando salieron de la casa. Bajo aquella luz, el falso medievalismo del 
edificio era soportable, en gran parte porque ya no se veía. En el 
castillo de Duchlan había ocurrido lo mismo que en todas las Tierras 


Altas cuando los lores se hicieron ricos a mediados del siglo xix. A 
partir de entonces, se había intentado transformar las austeras viejas 
residencias de los jefes de los clanes en castillos feudales al estilo 
inglés. Los torreones, balaustradas y todos los otros elementos de la 
arquitectura feudal se habían añadido a la casa y habían desvirtuado 
su antigua belleza y sencillez, en beneficio del constructor local y en 
perjuicio de la comunidad. 

El anciano andaba despacio y tardaron mucho en llegar al pabellón 
de caza. John MacCallien intentó entablar conversación con él en una 
o dos ocasiones, pero sus intentos fueron en vano. El doctor Hailey se 
fijó en que, cada vez que Duchlan se detenía, y lo hacía a menudo, se 
volvía hacia el fiordo y miraba el agua. En esas ocasiones, parecía que 
estuviera pendiente de oír algún ruido. Una vez, cuando un ave marina 
graznó, se le cayó el bastón. El médico empezó a observarlo y pronto 
decidió que aquella excursión no era fortuita. Pero ¿qué ruido 
esperaba oír? La noche estaba calma y silenciosa. 

—A mi hermana le encantaba dar este paseo —les dijo a sus 
compañeros—. Había viajado mucho, pero sostenía que no había nada 
comparable a las vistas del pabellón de caza. Me gusta pensar que 
ahora puede estar observándonos. —Se dirigió al doctor Hailey—. Las 
gentes de las Tierras Altas —dijo en voz baja—, compartimos el 
espíritu de nuestras montañas y fiordos. Ahí radica el secreto de lo que 
la gente de las Tierras Bajas, que jamás nos entenderá, llama nuestro 
orgullo. Sí, tenemos orgullo; pero el orgullo de la sangre, de la familia; 
de nuestra amada tierra. Los habitantes de las Tierras Altas están 
dispuestos a morir por él. 

Habló sin levantar la voz, pero en tono emocionado. Duchlan, sin 
duda, creía en la realidad de las ideas en las que se basaba su vida. Se 
había ido al extremo del fanatismo; pero un fanático, reflexionó el 
médico, siempre es un escéptico en el fondo. 

Llegaron al pabellón de caza. El anciano encendió una cerilla y miró 
su reloj. 

—Son las dos de la madrugada —anunció—, o eso me parece ver. 
¿Qué dice usted, doctor? 

—Me temo que se me ha parado el reloj. 

John MacCallien alzó la muñeca hacia la luna. 

—Sí —declaró—. Son justo las dos. 

—Que tengan un buen día, caballeros. 

El anciano se inclinó con solemnidad y dio media vuelta. Lo 
observaron hasta que su figura se perdió en la oscuridad. 

John MacCallien estaba a punto de salir de la propiedad por los 
portones del pabellón de caza cuando el médico le puso la mano en el 
brazo. 

—Me gustaría ver cómo llega a casa Duchlan —dijo. 


—Oh, está en su terreno, ya sabes. 

—Escúchame, amigo mío. Tú vuelve a Darroch Mor y no cierres con 
llave. Yo iré en cuanto me asegure de que todo está bien. 

—Te acompaño. 

El médico negó con la cabeza. 

—Me perdonarás si te digo que prefiero ir solo. Y permite que te lo 
explique todo luego. 

—Mi querido Hailey... 

—Tengo buenas razones para lo que hago. 

John MacCallien era de esas escasas personas que se contentaban 
con dejar que la gente hiciera las cosas a su manera. Asintió con la 
cabeza, sacó su pipa y se puso a cargarla. 

—Está bien. 

El doctor Hailey se despidió de él y se apresuró por el camino detrás 
de Duchlan. Tal como imaginaba, el anciano era capaz de andar rápido 
cuando lo requería la ocasión. No lo alcanzó. Cuando llegó a la casa, 
se aseguró de que Duchlan no había entrado; aún había luz en la 
ventana del despacho y la habitación estaba vacía. Con mucha cautela, 
se acercó a la ventana iluminada, pero sin pisar el macizo de flores que 
la separaba del camino. 

¿Dónde había ido el anciano? Anduvo a lo largo de la fachada de la 
casa y pasó del camino al empinado terraplén que había visto desde la 
ventana de la señorita Gregor. Lo bajó, sin dejar de mirar a derecha e 
izquierda. Pero llegó al arroyo sin ver a nadie. 

El riachuelo se ensanchaba más allá del embarcadero. La marea 
estaba alta y el agua era muy profunda. La lancha motora se veía con 
mucha claridad. El doctor Hailey alzó el monóculo para determinar si 
había alguien a bordo y concluyó que estaba vacía. Pensó en ir hasta 
el final del embarcadero, pero lo descartó porque cualquiera que 
estuviera entre los árboles de la otra orilla del arroyo podría verlo. 
Empezaron a acosarlo dudas sobre el razonamiento que lo había 
inducido a regresar al castillo de Duchlan; pero las apartó cuando 
recordó los motivos. Duchlan se había preocupado de mirar la hora 
tanto antes de salir de casa como en los portones del pabellón de caza. 
Había intentado por todos los medios que sus compañeros recordaran 
que ya habían dado las dos antes de separarse de ellos. Parecía 
justificado deducir que quería a toda costa que no le atribuyeran la 
autoría de algún suceso que debía ocurrir a las dos en punto. 

Una ramilla se partió entre los árboles de la otra ribera. El doctor 
Hailey se volvió y aguzó el oído. Oyó abrirse una ventana. Se agazapó. 
Unos pasos se acercaron y pasaron de largo. Entonces, la luna le 
mostró una mujer que se dirigía al embarcadero. 

Andaba despacio, como si vacilara en cada paso. El médico vio que 
era joven. Cuando llegó al final del embarcadero, la mujer se detuvo y 


se dio la vuelta. La luna le iluminó la cara y el doctor Hailey se fijó en 
la tensión que le agarrotaba el cuello. De repente, la joven alzó los 
brazos y los extendió hacia la casa. Se quedó en esa postura varios 
segundos. Luego, los dejó caer a los lados y se volvió hacia el agua que 
espejeaba alrededor del embarcadero. Un ruido cercano, parecido a 
una tos sofocada, hizo que el médico volviera la cabeza y escrutara las 
sombras de la otra ribera. Otro ruido, esa vez en el agua, le llamó la 
atención. La mujer había desaparecido. 


6 
Oonagh Gregor 


El doctor Hailey corrió hasta el final del embarcadero. La mujer se 
debatía en el agua a unos metros de distancia. Se quitó la chaqueta y 
saltó al agua. 

La joven se hundió antes de que él la alcanzara, pero se zambulló y 
poco después la sacó a la superficie. A la luz de luna, le vislumbró la 
cara y vio que se había desmayado. La llevó a la orilla. Después de 
tenderla en la hierba, empezó a hacerle la respiración boca a boca. 

No lo consiguió de inmediato e hizo una pausa para recuperar el 
aliento. Encendió la linterna y observó el rostro de la joven. Era 
hermosa, con el cabello de color negro azabache. 

Se le escapó una exclamación. Dos moretones alargados le 
circundaban el cuello. Se inclinó para examinarlos. El color morado 
era intenso. Los moretones tenían más de doce horas. No cabía duda 
de que alguien había intentado estrangularla. 

El descubrimiento lo estremeció, pero sabía que tenía que actuar 
rápido. Apagó la linterna y volvió a la carga. Por fin, la joven 
respiraba sola. Cuando paró para permitirle recobrar el ritmo de su 
respiración por sí sola, le pareció oír pasos a su espalda. Pero el haz de 
su linterna no le mostró a nadie. La joven respiraba de manera 
entrecortada y daba la impresión de que pudiera dejar de hacerlo en 
cualquier momento. El doctor Hailey siguió insistiendo durante lo que 
le pareció mucho tiempo antes de conseguir que sus jadeos 
entrecortados dieran paso a respiraciones regulares. Tenía el pulso más 
fuerte. Volvió a iluminarle la cara y le levantó un párpado para que el 
fuerte estímulo de la luz le llegara al cerebro. La joven se movió y 
cerró los ojos, resistiéndose. Se le escapó un gemido. Un momento 
después, el médico oyó las palabras: «por ti» y «fracaso». 

Le dio unos palmaditas en la mejilla, llamándola. La joven abrió los 
ojos poco después. Miró la oscuridad con expresión ausente. 

—Tenía mucho miedo. 

Levantó la mano como pidiendo ayuda. El doctor Hailey se la cogió 
y la frotó. Notó sus dedos apretándole la suya. 

—Tenía mucho miedo... 

—No se preocupe. Ahora está bien. 

La expresión ausente de los ojos de la joven se trocó en miedo. 


Retiró la mano con brusquedad. 

—¿Dónde estoy? —gritó consternada. 

—Está usted bien. 

—Oh, no, no. —La joven recobró el aliento y, después, le apartó la 
mano con brusquedad para que el haz de la linterna dejara de 
alumbrarle la cara. —¿Me estaba ahogando? 

—SÍ. 

—No debería haberme salvado. 

Lo agarró con ambas manos. 

—Me siento muy débil... fatal. 

El doctor Hailey se sacó la petaca del bolsillo y la abrió. 

—Beba un poco de esto —la instó. 

—¿Qué es? 

—Brandi. 

La muchacha lo obedeció y el licor despertó su preocupación. 

—¿Por qué me ha salvado? —se lamentó. De repente, añadió en 
tono de reproche—: ¿Quién es usted? 

El médico se presentó. Cuando terminó, la joven se quedó varios 
minutos en silencio. Luego dijo: 

—Soy Oonagh Gregor. La esposa de Eoghan Gregor. 

—Lo imaginaba. 

Ella no le dio más explicaciones. Oyó que se ponía a tiritar y la 
obligó a tomar otro trago de la petaca. 

—¿Se siente con fuerzas para andar hasta la casa? 

—No. No. 

—No puede quedarse aquí. 

Un sollozo asomó a sus labios. 

—Por favor, no me pida que vuelva ahí. No... no puedo volver. 

—¿Por qué no? 

Le castañeteaban los dientes y respiraba de manera entrecortada. El 
doctor Hailey se dio cuenta de que estaba haciendo un gran esfuerzo 
por controlarse. 

—Por favor, no lo me pregunte, doctor Hailey. No puedo volver. 

—De acuerdo. Entonces, debe venir a Darroch Mor, de inmediato. 

—-Oh, no. 

—Insisto. 

El médico se levantó y, por primera vez, se dio cuenta de lo agotado 
y entumecido que estaba. La ropa se le pegaba incómodamente al 
cuerpo. Le tendió las manos, pero ella las rechazó. 

—Por favor, déjeme —gritó—. Por favor, vuelva solo a Darroch Mor. 
—Le falló la voz. Su actitud expresaba puro desaliento. 

—Escúcheme — insistió él con dulzura—. Fuera cual fuese su motivo 
para tirarse al agua, ha fracasado en el intento. La Providencia, si me 
permite decirlo, le ha conservado la vida. Y seguro que lo ha hecho 


por una razón. No puede volver a intentarlo porque, si hace falta, me 
quedaré aquí hasta que amanezca. Y soy más fuerte que usted. Por la 
mañana, la entregaré a la policía si creo que existe la menor 
probabilidad de que vuelva a intentarlo. 

—Usted no lo entiende. Mi vida no vale nada. Le prometo que mi 
vida no vale nada. 

—Está su hijo. 

—¡No me lo recuerde! —gritó ella. 

—Debo recordárselo. 

—Se olvidará. No se acordará. No sabrá... —Se interrumpió y se 
retorció las manos. 

—¿Lo dejaría en manos de extraños? 

—Extraños. La extraña soy yo. 

El doctor Hailey guardó silencio un momento antes de decir: 

—Le he visto los moretones del cuello. 

La joven se llevó las manos al cuello del vestido. Se lo ciñó más a la 
garganta. No le respondió. 

—Un médico puede advertir a simple vista que ha sido víctima de 
una agresión en las últimas veinticuatro horas. 

La joven siguió sin darle ninguna explicación. Al cabo de poco, el 
médico la instó a contarle lo que había ocurrido. 

—Si es sincera conmigo, creo que podré ayudarla —dijo—. Hágame 
caso, es una insensatez no decir la verdad en casos como este. 

—Preferiría no hablar de ello. 

De repente, acercó su cara a la de él. 

—En cierto modo, ¿su conocimiento de estos moretones está sujeto a 
secreto profesional? —preguntó. 

—Es posible. 

—Prométame que no le hablará a nadie de ellos. 

El médico reflexionó un momento. 

—De acuerdo —respondió. Le ofreció el brazo—. Insisto en que 
ande. No debe quedarse quieta. Es su vida la que está en juego. 

Ella se levantó y, tras un momento de vacilación, le cogió el brazo. 
El médico pensó que estaba recuperando las fuerzas, pero, poco 
después, se tambaleó y se habría desplomado si él no la hubiera 
sujetado. 

—No creo que pueda andar. 

—Debe intentarlo. 

Volvió a darle la petaca y le hizo beber otro trago. Avanzaron con 
dificultad por la orilla del fiordo hacia una arboleda por la que pasaba 
el camino. Cuando llegaron al primer árbol, el doctor Hailey se detuvo 
para permitirle recobrar el aliento. 

—Creo que la reconfortaría confesar por qué ha intentado quitarse 
la vida —sugirió. 


—NOo. 

—Duchlan sabía que usted iba a suicidarse. 

La muchacha se apartó de él y se agarró al tronco de un árbol. En el 
silencio que se hizo entre ellos, el médico oyó que la lechuza seguía 
despierta junto a la casa. 

—+¿Como lo sabe? 

—Ha bajado aquí hace un rato. 

—-¿Se lo ha contado? 

—No. No me ha contado nada. 

La joven suspiró aliviada. Volvió a cogerse de su brazo. 

—Mi profesión consiste en adivinar lo que la gente no me dice — 
explicó él — y se ha convertido en una costumbre para mí. Si su suegro 
sabía lo que iba a hacer, debe de estar de acuerdo, ya que no se lo ha 
impedido. Eso solo puede significar que la relaciona de algún modo 
con la muerte de su hermana. 

Hizo una pausa. Sabía que la joven lo había escuchado sin apenas 
respirar. 

—¿Y bien? 

—No puedo contarle nada. 

—No niega la veracidad de mi razonamiento. 

—No puedo contarle nada. 

El médico reflexionó un momento, preguntándose si debía seguir 
intentando arrancarle el secreto. Por fin, dijo: 

—Quizá esté equivocado, pero Duchlan me ha parecido un hombre 
que sacrificaría a cualquiera por salvar el orgullo de su familia. 
Imagino que se ha convencido de que su posición como cabeza de 
familia es una responsabilidad que debe desempeñar cueste lo que 
cueste. Estaba dispuesto a dejar que usted se ahogara. Concluyo, pues, 
que su vida constituía un peligro para su familia. 

—Por favor, no siga. No... no puedo soportarlo. No ahora, al menos. 

Su tono era más de súplica que de protesta. Se apoyaba en su brazo 
con todo su peso. 

—Le pido perdón. 

Llegaron al camino y torcieron a la izquierda con dirección a 
Darroch Mor. Después de unos pasos, ella se detuvo para respirar. 

—¿No va a dejarme aquí? 

—NOo. 

—Ojalá lo entendiera. 

—A lo mejor lo hago. 

La joven pareció hacer acopio de todo su valor. Se puso de nuevo a 
andar y, a paso lento y cansino, llegaron al pabellón de caza en el que 
Duchlan se había dado la vuelta. 

—No puedo ir a Darroch Mor. 

El doctor Hailey creyó que la joven estaba a punto de intentar 


escapar, pero, cuando cayó de rodillas, comprendió hasta qué punto 
había sobreestimado sus fuerzas. Se agachó, la cogió en brazos y cargó 
con ella un tramo. 

—¿Puede andar un poco ahora? 

—SÍ, creo que sí. 

Lo intentó, pero no lo logró. El doctor Hailey volvió a cargar con 
ella y de nuevo se agotó. 

—Nos hemos quedado demasiado tiempo en la orilla. 

La joven no respondió. No parecía importarle qué ocurriera ni dónde 
la llevara, siempre que no fuera al castillo de Duchlan. Después de un 
tiempo que pareció eterno, llegaron al portón de Darroch Mor. De 
repente, ella retrocedió. 

—No puedo entrar. 

Estaba frente a él; parecía tan aterrada como una presa de caza. 

—¿Cómo va a quedarse aquí fuera? 

La joven negó con la cabeza. 

—Usted no lo entiende. 

—Me niego a dejarla aquí. El coronel MacCallien saldrá a buscarme 
enseguida. 

La joven le agarró el brazo y se lo apretó con fuerza. 

—¿Estaba solo cuando me ha salvado? 

—SÍ. 

—Pero ¿Duchlan estaba mirando? 

—Puede que sí. 

—¿Le ha visto salvarme? 

—No lo sé. 

La joven miró la luna. 

—Si estaba mirando, debe de haberlo visto todo. Sabrá que hemos 
venido aquí. 

—Puede. 

La joven se estremeció. 

—Enviará a Eoghan. 

Se calló de repente, mientras aguzaba el oído. Oyeron pasos que 
venían de la dirección del castillo de Duchlan. 

El doctor Hailey se volvió y vio un hombre alto que se acercaba a 
grandes zancadas. Le alumbró la cara con la linterna. La joven gritó 
consternada. 


7 
Como si hubiera visto un fantasma 


La llegada de su marido tuvo un efecto singular en Oonagh. Pareció 
centrarse y recomponerse de inmediato. Cuando Eoghan le preguntó, 
en un tono tan indignado como preocupado, por qué se había ido del 
castillo de Duchlan, su respuesta fue: 

—Porque tenía algo que contarle al doctor Hailey. 

Dijo las palabras con una seguridad que, bajo aquella luna tan 
brillante, aún sorprendía más. Al doctor Hailey le parecía que Gregor 
tenía que ver en qué estado llevaba la ropa su esposa, pero, 
aparentemente, estaba demasiado alterado para darse cuenta de nada. 

—¡Qué falta de consideración por tu parte! —exclamó— Sobre todo 
en un momento como este. Mi padre me ha despertado para que 
viniera a buscarte. Está muy preocupado. 

—Él sabe que quería hablar con el doctor Hailey. 

—Pero no a esta hora, supongo. 

—¿Tu padre te ha dicho dónde encontrarme? 

—Me ha dicho que podías estar aquí. 

—Él sabía dónde estaba. 

Eoghan se quedó callado, mirando a su esposa. Estaba de cara a la 
luna y el doctor Hailey vio que sus facciones expresaban una honda 
tristeza. 

—Quisiera que volvieras conmigo ahora. 

—No, Eoghan. 

—¿Cómo? 

—No puedo volver al castillo. 

Una expresión perpleja mudó la cara del joven. 

—¿Por qué no? 

—No puedo. 

—Debes volver. 

Ella negó con la cabeza. 

—El doctor Hailey va a pedirle a John MacCallien que me acoja esta 
noche. 

—Oonagh... 

Eoghan intentó agarrarla por el brazo. Ella se apartó. 

—Por favor, no. 

—Doctor —gritó el joven—, usted no puede aprobar esta manera de 


comportarse, ¿no? Ya tenemos suficiente dolor en el castillo de 
Duchlan... 

No terminó la frase. El doctor Hailey reflexionó un momento y 
después se volvió hacia él: 

—Quisiera que entraran en la casa conmigo —respondió—. Tengo 
algo que contarles —Miró a Oonagh, cuya disconformidad era 
palpable en su rostro—. No intentaré convencerla en contra de su 
voluntad. Solo quiero poner en conocimiento de usted y su marido 
ciertos hechos. 

—No quiero oírlos. 

El doctor Hailey comprendió que temía que su intento de suicidio 
saliera a la luz y trató de buscar la manera de eludirlo. No la había. 
Sopesó los riesgos y tomó una decisión. 

Acabo de salvar a su mujer de morir ahogada —dijo a Eoghan sin 


más. 

—¿Cómo? 

—Ha oído bien. La orilla del arroyo que pasa por debajo del castillo 
tiene mucha pendiente y, como sabe, es fácil resbalar por ella. No hay 
nada que pare la caída hasta el agua, que, con la marea alta, es muy 
profunda en la desembocadura del arroyo. —Habló con mucha 
seguridad, y después añadió—: Por favor, no me hagan preguntas 
ahora mismo. No las responderé. 

Observó al joven y vio que su expresión pasaba de la tristeza al 
miedo. Tenía los puños cerrados. De repente, agarró a su mujer del 
brazo, con fuerza. Esa vez ella no intentó soltarse. Echaron a andar en 
silencio hacia la puerta de la casa. Estaba entreabierta. El doctor 
Hailey entró el primero en el salón de fumar y encendió la luz. A 
Eoghan se le escapó un grito de consternación cuando vio a su esposa. 
Fue junto a ella y la rodeó con el brazo para acompañarla hasta una 
silla. La leña estaba preparada en el hogar; se agachó y la encendió. 
Oonagh siguió todos sus movimientos con la mirada, pero su rostro 
permaneció impasible. 

Era un rostro interesante pese a su fragilidad. Incluso angustiada, la 
joven lograba transmitir una admirable impresión de vitalidad. El 
doctor Hailey miró a Eoghan. También había vitalidad en su cara, pero 
estaba empañada por su tristeza. Oonagh, pensó, era de las mujeres 
que necesitan la dirección de un hombre. ¿Era aquel joven capaz de 
brindarle el apoyo sin el cual su vitalidad podía constituir un peligro? 

—Como saben, esta tarde-noche he tenido ocasión de inspeccionar 
el cadáver de la señorita Gregor —explicó—. Esa inspección me ha 
convencido de que la mató alguien muy fuerte que utilizó un arma 
sacada de un barco pesquero. Ese es el primer dato que quiero que 
conozcan. 

Se sentó y se puso el monóculo en el ojo. Aunque la ropa se le 


pegaba al cuerpo de una manera bastante molesta, no había perdido 
sus modales amables. 

—¿Por qué cree que sacaron el arma de un barco pesquero? — 
preguntó Eoghan. 

—Porque he encontrado una escama de arenque cerca del borde de 
la herida. 

Oonagh alzó la cabeza con gesto brusco. 

—¿Significa eso que la escama estaba en la hoja del arma? 

—Eso creo. No veo de qué otra manera podría haber acabado donde 
la he encontrado. Solo había una escama, así que deduzco que 
limpiaron el arma antes de usarla. 

La joven acercó la silla al fuego. El médico vio que los nudillos se le 
ponían blancos al abrazarse a sí misma. 

—Curiosamente, anoche le compré arenques a un barco pesquero 
cuando cruzaba el fiordo —explicó Eoghan—. Estaban recogiendo la 
red cuando pasé por su lado y no pude resistirme. La lancha está llena 
de escamas de arenque. 

Habló con calma, pero sus palabras afectaron mucho a su esposa, 
que se acercó más al fuego, como si quisiera disimular su inquietud. 
Una llamarada reveló la expresión tensa de su rostro. 

—Aun así, usted no fue a ver a su tía, ¿verdad? 

—Sí que lo hice. 

—Tengo entendido, por lo que ha dicho su padre, que esta mañana 
le ha despertado temprano para que le ayudara a entrar en la 
habitación de la señorita Gregor. 

—Ah, sí. Pero anoche fui a su habitación antes de acostarme. La 
puerta estaba cerrada con llave. 

El doctor Hailey alzó la mano para indicarle que en ese momento no 
iba a ocuparse de ese aspecto del caso. 

—El segundo dato que quiero que conozcan —anunció— es que 
transcurrió algún tiempo entre el momento que se infligió la herida y 
la muerte de la señorita Gregor. Durante ese lapso, el asesino 
permaneció en la habitación. Eso es seguro, porque, si el arma se 
hubiera retirado de la herida antes de que muriera, la hemorragia 
habría sido mucho más profusa. 

—¿Tiene alguna idea de cómo entraron en la habitación? — 
preguntó Eoghan. 

—Posiblemente por la puerta. Por la mañana estaba cerrada con 
llave, pero... 

—También lo estaba cuando intenté abrirla anoche a las once. 

—Aun así, usted no sabe en qué momento exacto giraron la llave, 
¿no? 

—Yo sí —dijo Oonagh en voz baja. 

—¿Cómo? 


Se volvió hacia el doctor Hailey. Los ojos de la joven habían 
recobrado el entusiasmo. 

—Fui a la habitación de la tía Mary poco después de las diez — 
explicó—. Llamé y después abrí la puerta. Christina estaba a punto de 
marcharse. Cogí la vela que llevaba en la mano y me dirigí hacia la 
cama donde estaba acostada la tía Mary. Cuando me vio, se incorporó 
y empezó a respirar de manera agitada. Me entró miedo, así que salí y 
cerré la puerta. La oí levantarse de la cama y correr a la puerta. Echó 
la llave. Christina ya no estaba. 

Oonagh había alzado la voz, pero seguía hablando bajo. La 
seguridad de su tono transmitía convicción. 

—¿Cómo sabe que la señorita Gregor echó la llave? —le preguntó el 
doctor Hailey. 

—Porque tiré del picaporte. Pensé que a lo mejor estaba enferma y 
que debía volver a entrar. 

— ¿Está segura de eso? 

—Totalmente. Tiré del picaporte varias veces. 

— ¿Llamó a la señorita Gregor mientras intentaba abrir? 

—Sí. No me respondió. 

El doctor Hailey se volvió hacia Eoghan. 

—¿La llamó usted cuando tiró del picaporte? 

—Así es. No obtuve respuesta. Pensé que estaba dormida. 

—Parecía que la tía Mary me tuviera miedo —observó Oonagh—. 
Nunca en mi vida había visto a nadie tan aterrorizado. 

—Y eso, aunque ella no se asustaba fácilmente, ¿verdad? 

Una sonrisa asomó a los labios de la joven. 

—Oh, no. —Añadió—: Hasta ese momento, la que le tenía miedo era 
yo. 

— ¿Cree que estaba pidiendo ayuda? 

—No, eso es lo extraño. Creo que solo estaba aterrorizada. Muerta 
de miedo. Como si hubiera visto un fantasma. No intentó llamar a 
Christina. 

El doctor Hailey se inclinó hacia delante. 

—¿Cómo iba usted vestida? —le preguntó. 

—En camisón. Llevaba una bata azul de seda. 


8 
Marido y mujer 


El salón se quedó en silencio. Oonagh se apartó el tupido flequillo que 
le tapaba la ancha frente. 

—¿Por qué fue a la habitación de la señorita Gregor? —le preguntó 
el doctor Hailey. 

La joven miró a su marido antes de responder. 

—La tía Mary y yo nos habíamos peleado antes de cenar. Quería 
hablar con ella. 

—¿Para hacer las paces? 

—SÍ. 

El monosílabo estaba imbuido de firmeza. 

El doctor Hailey asintió con la cabeza. 

—Duchlan me ha explicado que usted se había acostado antes de 
cenar porque no se encontraba bien —dijo. 

—Y así era. Pero eso se debía a mi pelea con la tía Mary. 

El médico se levantó y sacó su caja de rapé. 

—Mi posición es un poco complicada —declaró—. Le he dicho al 
inspector Dundas que no trabajaría en el caso por mi cuenta. Me temo 
que, si les hago más preguntas, estaré faltando a esa promesa. Como 
saben, mi objetivo al traerles aquí no era obtener información, sino 
dársela. Quería que comprendieran que este caso presenta enormes 
dificultades que sin duda pondrán a prueba los recursos de la policía. 

Tomó un pellizco de rapé. Eoghan le preguntó: 

—¿Por qué quería que lo supiéramos? 

—Para que su esposa se sienta capaz de regresar al castillo con 
usted. 

—Confieso que no le sigo. 

El doctor Hailey miró a Oonagh. La joven negó con la cabeza. Tomó 
más rapé para no tener que responder de inmediato y después dijo: 

—Creo que es mejor decir la verdad. Su mujer estaba intentando 
ahogarse cuando la he salvado. 

Eoghan se levantó de un salto. 

—¿Cómo? —La sangre abandonó sus mejillas—. ¿Es eso cierto? —le 
preguntó a Oonagh. 

—SÍ. 

—¿Has intentado... ahogarte? 


—SÍ. 

Eoghan miró al doctor Hailey con ojos de espanto. 

— Insisto en saber toda la verdad. ¿Por qué está mi esposa con usted 
a estas horas? ¿Cómo sabe mi padre que ella estaba aquí con usted? 

—No puedo responder a la última pregunta. La respuesta a la 
primera es que la he visto tirarse al agua desde el embarcadero y he 
corrido a socorrerla. Es posible que su padre nos haya visto. 

El joven corrió junto a su esposa y le cogió la mano. 

—¿Por qué lo has hecho? —gritó. 

Su voz estaba cargada de angustia. 

Oonagh siguió inclinada hacia el fuego, sin fuerzas para reaccionar. 

Cuando su marido repitió su pregunta, bajó la cabeza, pero siguió 
sin decir nada. El médico tomó asiento. 

—Creo que puedo responderle yo —declaró—. Su esposa temía que 
usted hubiera tomado parte en el asesinato de su tía. 

—No le entiendo. 

—Su suicidio se interpretaría sin ninguna duda como una 
declaración de culpabilidad. Le estaba protegiendo. 

Eoghan se sobresaltó. 

—Oonagh, ¿es eso cierto? 

No hubo respuesta. El doctor esperó un momento y después se 
dirigió al joven: 

—Quizá no era un miedo descabellado. No más descabellado, sin 
duda, que el temor que ahora le embarga a usted de que el intento de 
suicidio de su esposa fuera una declaración de culpabilidad. — 
Dulcificó la voz—: ¿Qué sentido tiene fingir en un momento como 
este? Cuanto más amamos, antes nos entra miedo, considerando que 
todos podemos, si nos provocan, perder el control. Le he hablado de 
mi examen de la herida de su tía para que comprenda que no puede 
haberla infligido una mujer. Su esposa no ha matado a su tía. Su temor 
de que pueda ser la asesina demuestra sin ninguna duda que usted 
también es inocente. 

Hizo una pausa. Una inefable expresión de alivio había aparecido en 
el rostro de Oonagh. Alargó la mano hacia su marido, que se la cogió. 

—Supongo que ambos tienen razones para sus temores —añadió el 
doctor Hailey—. Yo solo puedo especular sobre ellas. Sé, por cierto, 
que ya no duermen en la misma habitación. Tengan los motivos que 
tengan, no invalidan mi argumento. 

Se volvió hacia Eoghan: 

—Coja el coche de John MacCallien y lleve a su esposa a casa. La 
puerta del garaje no está cerrada con llave. 


9 
La ola de calor 


Después de su visita al castillo de Duchlan, el doctor Hailey pasó 
varios días sin tener noticias oficiales sobre el asesinato de la señorita 
Gregor. Pero las noticias sobre la actividad del inspector Dundas no le 
faltaron. El joven, como él mismo decía, estaba removiendo cielo y 
tierra. Había rodeado el castillo de policías; había prohibido a sus 
ocupantes abandonar la propiedad bajo ningún pretexto; y había 
requisado automóviles y barcos para ponerlos a su servicio. El servicio, 
o eso se decía, estaba aterrorizado. Y sus actividades no se limitaban al 
castillo de Duchlan; ninguno de los dos mil habitantes de Ardmore se 
libraba de sus sospechas. 

—Y, aun así —le dijo el doctor McDonald, de Ardmore—, no ha 
hecho ningún avance. No ha encontrado ningún móvil para el 
asesinato; no hay sospechosos claros y no tiene la menor idea de cómo 
entró o salió el asesino de la habitación de la señorita Gregor. 

El doctor McDonald habló con un rencor que indicaba cuánto había 
sufrido él mismo a manos de Dundas. 

—Es tremendamente puntilloso —añadió—. No debe escapársele 
nada. Así que se le escapa todo. Siempre quiere tener más pájaros en 
mano de los que es capaz de desplumar. 

El médico de Ardmore se sonrió de su metáfora. 

—Los de las Tierras Bajas como Dundas —continuó— siempre 
parten del supuesto de que los de las Tierras Altas somos unos necios o 
unos canallas, o ambas cosas. Siempre intentan enredarnos, 
asustarnos. Ninguno de esos métodos los lleva a ninguna parte porque 
el habitante de las Tierras Altas es, además de sutil, valiente. Flora 
Campbell, la criada del castillo de Duchlan, preguntó a Dundas si iba a 
detener a todos los arenques del fiordo hasta que les contara las 
escamas. Ahora, los pescadores llaman a las escamas de arenque 
«Dundases». 

—A veces, ese método funciona, ¿sabe? —observó el doctor Hailey 
en tono afable. 

—Oh, el método podría pasarse por alto si no fuera por ese hombre. 
Aunque no es mal tipo, la verdad sea dicha. Uno de los pescadores 
perdió los estribos con él y lo llamó «mequetrefe» a la cara, y él se lo 
tomó bien. Pero es inevitable tener la sensación de que está siempre al 


acecho, vigilándote para echarte el guante. 

El doctor McDonald desenroscó la cazoleta de su pipa y empezó a 
limpiarla con un papel enrollado, una operación que pintaba mal 
desde el principio. 

—Fumo demasiado —observó—, pero me calma los nervios. La voz 
de Dundas es difícil de soportar cuando no los tienes tan templados 
como debieras. 

Retiró el papel e intentó soplar por el caño. Se lo veía bastante 
inquieto, pero la tarea parecía reconfortarlo. 

—Es raro, ¿no? —continuó—, que, por muy inocente que seas, 
siempre te sientas incómodo cuando sabes que estás bajo sospecha. 

—SÍ. 

—Dundas no tiene ni un ápice de la sutileza que podría hacer 
sentirse cómodo a un sospechoso y soltarle así la lengua. Todos, 
incluso los más parlanchines, se vuelven una tumba en su presencia 
porque ven a la legua que tergiversará y volverá en su contra cualquier 
cosa que digan. Creo que la señora de Eoghan se negó a responder sus 
preguntas porque Dundas empezó sugiriendo que ella sabía que su 
marido era culpable. Cuando le insinuó lo mismo a Duchlan, el 
anciano juró que no volvería a verlo y escribió a Glasgow, a la jefatura 
de policía, para que lo retiraran del caso. 

—No van a retirarlo del caso por eso —observó el doctor Hailey en 
tono serio. 

—Puede que no. Pero, en este país, a un policía no le hace ningún 
bien que un lord se queje de él. Se supone que Escocia es más 
democrática que Inglaterra, pero eso es una quimera. No creo que 
haya otro lugar del mundo en el que un lord tenga más influencia que 
aquí. Si Dundas fracasa, lo despacharán sin rodeos. Él es consciente de 
ello; ahora tiene los nervios de punta y cada día es peor. 

El doctor Hailey tomó un pellizco de rapé. 

—Si le soy sincero, me cayó bastante simpático —reconoció—. 
Aunque le faltó un poco de tacto, fue franco y amable. 

—Usted es inglés. 

— ¿Y? 

—La gente de las Tierras Altas es la más difícil de tratar en el 
mundo porque son las personas más susceptibles que existen. Lo que 
no soportan es que se rían de ellos, y Dundas empezó riéndose de 
ellos; burlándose de ellos sería una descripción más fiel. No se lo 
perdonarán, se lo aseguro. 

El doctor McDonald asintió con la cabeza vigorosamente mientras 
hablaba. Era un hombre grande de rostro rubicundo y huesos 
prominentes con una pata de palo que le daba muchos problemas, un 
hombre que, como sabía el doctor Hailey, tenía fama de ser un tanto 
soñador, pero también de ser muy sabio en el desempeño de su 


profesión y en el conocimiento del ser humano. Sus ojos azules tenían 
un brillo especial. 

—He prometido no entrometerme —adujo el doctor Hailey. 

—Me lo ha dicho. No tiene muy buena opinión de los métodos 
aficionados para atrapar delincuentes. 

—Eso me pareció. 

El doctor McDonald entornó los ojos. Se inclinó hacia delante en la 
silla para colocarse la pierna en una postura más cómoda. 

—¿Vio la antigua cicatriz en el pecho de la señorita Gregor? — 
preguntó. 

—SÍ. 

—¿Qué le pareció? 

El doctor Hailey negó con la cabeza. 

—No debe preguntarme eso y lo sabe. 

—De acuerdo. Pero esa es la pista a la que se ha agarrado Dundas. 
¿Quién hirió a la señorita Gregor hace diez años? Cree que, si logra 
responder esa pregunta, sus problemas se habrán acabado. Y lo raro es 
que nadie puede o quiere decírselo. Ha deducido que la pobre mujer 
debía de estar en casa cuando la hirieron. Y, no obstante, ni Duchlan 
ni Angus ni Christina parecen saber nada de la herida. 

El doctor McDonald hizo una pausa. Era obvio que esperaba avivar 
el interés de su colega, pero el doctor Hailey solo negó con la cabeza. 

—No debe pedirme mi opinión. 

—Hay otra cosa extraña: Dundas, como le he dicho, ha prestado 
mucha atención a la escama de arenque que usted descubrió. Encontró 
otra dentro de la herida. Dedujo que el arma homicida debió de salir 
de la cocina, y, como he dicho antes, ha tenido a las criadas 
aterrorizadas. Creo que encontró un hacha con escamas en el filo, pero 
la pista no lo llevó a ninguna parte. 

»Su siguiente idea fue que el asesino podía ser el propio Duchlan. 
Intentó pensar en un móvil que encajara. Duchlan es pobre, como 
todos los lores, así que era posible que quisiera el dinero de su 
hermana. El viejo, por suerte, no se enteró de nada. Es buena persona, 
pero últimamente su genio es bastante imprevisible. 

Una segunda mecha logró lo que no había conseguido la primera. 
McDonald montó la pipa y se la llevó a los labios. El gorgoteo que 
emitió no lo desconcertó en lo más mínimo. Empezó a cargar el tabaco 
en la cazoleta. 

—Naturalmente, esta investigación ha reavivado muchos recuerdos 
—prosiguió—. Y un médico se entera de todo. Hay una anciana en el 
pueblo que tiene fama de ser bruja, como ya lo fue su madre. Creo que 
se apellida MacLeod, aunque todos la llaman «Annie Nannie». Sabe 
Dios por qué. Se acuerda de la esposa de Duchlan, la madre de 
Eoghan. Es caso es que ayer me contó que la pobre mujer fue una vez 


a pedirle consejo. «Me estuvo mirando mucho rato sin decir una 
palabra —explicó Annie Nannie—. Luego me preguntó si era cierto 
que podía predecir lo que iba a pasarle a la gente. Yo era joven en esa 
época y me asustaba tener a la joven esposa del lord en mi cabaña. Así 
que le dije que no era verdad». No obstante, al final la señora Gregor 
la convenció para que le adivinara el porvenir. Dice que le vaticinó 
males. 

El doctor Hailey se encogió de hombros. 

—Las mujeres casadas acuden a adivinas cuando no son felices — 
observó—. Puede que Dundas saque algo de esa información. 

—La señora Gregor murió poco después. Lo curioso es que nadie 
sabe exactamente de qué. Pero su muerte fue repentina. He oído que 
dejó al pueblo conmocionado porque nadie sabía que estaba enferma. 
Duchlan no hablaba nunca del tema y nadie se atrevía a preguntarle. 

—+¿Dónde la enterraron? 

—En el panteón familiar del castillo de Duchlan. Que yo sepa, no 
invitaron a nadie a funeral. Eso no tiene por qué querer decir nada, ya 
que la familia Gregor sigue la tradición de enterrar a sus muertos a 
escondidas, por la noche. Creo que el funeral del padre de Duchlan se 
ofició a la luz de las antorchas. 

—Me gustaría saber si la señorita Gregor asistió al funeral de su 
cuñada —observó el doctor Hailey—. Si fuera Dundas, intentaría 
obtener información sobre eso. 

McDonald negó con la cabeza. 

—No le resultará fácil obtener esa clase de información. La sola 
mención de la esposa de Duchlan crea un silencio glacial. 

—¿Habló ella de su cuñada con la bruja de Ardmore? 

—Oh, no. No dijo nada. No le echó la culpa a nadie. Solo dijo que, 
siendo irlandesa, creía en la adivinación. Le aterraba que su marido se 
enterara de la visita, pero nunca lo hizo. 

McDonald encendió la pipa. 

—Amnie Nannie habla muy bien de su clienta y no es muy dada a los 
cumplidos. A decir de todos, la esposa de Duchlan era una gran mujer. 
«Me rompió el corazón verla llorar en mi cabaña —explicó Annie 
Nannie—, con lo amable y bondadosa que era con todo el mundo». 

El médico tomó un pellizco de rapé. 

—Es curioso que tanto el padre como el hijo se hayan casado con 
irlandesas —observó. 

—Sí. Y tan parecidas, además. Los que recuerdan a la madre de 
Eoghan dicen que era la viva imagen de su esposa. La señora Gregor es 
muy popular en el pueblo, mucho más, en realidad, de lo que era la 
señorita Gregor. 

—¿Qué hay de las criadas del castillo de Duchlan? 

—La adoran. Dundas también ha estado investigando eso; tiene la 


idea de que a las hermanas Campbell no les caía bien la señorita 
Gregor y ha estado intentando averiguar si alguna de las dos fue a su 
habitación la noche que la asesinaron. De hecho, no hay nada que 
demuestre que ninguno de los criados subiera a la habitación de la 
señorita Gregor después de que Christina, su doncella, la dejara 
acostada esa noche. 

—¿Dundas aún tiene esperanzas de poder resolver el misterio? — 
preguntó el doctor Hailey. 

—No. —El doctor McDonald volvió a cambiar la pierna de postura 
—. En cierto sentido —dijo—, he venido como embajador. Dundas 
quiere su ayuda, pero es demasiado orgulloso para pedírsela, después 
de lo que le dijo. Ha insinuado que, como colega suyo, podía traerle la 
rama de olivo. 

—Lo siento, pero no. 

—Espero que no se haga mucho de rogar... Lo tiene a su merced. 

—No es eso. —El doctor Hailey tomó un pellizco de rapé—. Si voy 
al castillo de Duchlan ahora, me veré obligado a seguir la línea de 
investigación del inspector Dundas. No me cabe duda de que es buena, 
pero no es la mía. Solo lograría confundirnos a los dos. 

—Entiendo. Insiste en tener vía libre. 

—No exactamente. En realidad, lo que pido es tener el pensamiento 
libre. No quiero colaborar. Puede decirle a Dundas que, si le parece 
bien, investigaré por mi cuenta. Cualquier descubrimiento que haga se 
le atribuirá a él, por supuesto. 

—No accederá a eso. Le dará vía libre siempre y cuando pueda 
acompañarle en todo lo que hace. 

Tras un momento de silencio, el doctor Hailey se decidió. 

—Dígale que no puedo aceptar esos términos —declaró—. Soy un 
aficionado, no un profesional, y, cuando investigo un crimen, solo lo 
hago porque me interesa. Cuando trabajo solo, mi mente busca a 
tientas hasta que encuentra algo que le atrae. A menudo sigo una línea 
de investigación sin saber exactamente por qué: sería insoportable 
tener que explicar y justificar cada paso. Y Dundas insistiría sin duda 
en que le diera explicaciones. El esclarecimiento de un crimen es, a mi 
juicio, un arte más que una ciencia, como la práctica de la medicina. 

El doctor McDonald no le rebatió la idea; de hecho, parecía estar de 
acuerdo. Se marchó diciendo que regresaría si Dundas aceptaba sus 
términos. El doctor Hailey se unió a John MacCallien bajo los pinos de 
la parte delantera de la casa y se sentó en la tumbona vacía. Hacía un 
calor insoportable y corría tan poco aire que hasta Loch Fyne parecía 
una balsa en calma. 

—¿Y bien? 

—Lo ha enviado Dundas. Pero no puedo trabajar con él. 

John MacCallien asintió con un gesto. 


—Claro que no. He hablado con el cartero mientras estabas con el 
doctor. Dice que Dundas se ha puesto a todo el pueblo en contra. Ha 
sembrado el pánico. 

—Eso ha sugerido McDonald. 

—Dundas ha descubierto que Eoghan Gregor está endeudado. 
Eoghan es el heredero de su tía, así que ya te puedes imaginar qué 
conclusiones ha sacado. Pero le queda por resolver el asunto de la 
habitación cerrada. Ha pedido un inventario de todas las escaleras de 
mano de Argyll. 

—Las ventanas tenían el cerrojo echado. Nadie pudo entrar en la 
habitación por ahí. 

—No, ya lo suponía. Pero ya sabes cómo es Dundas y los que son 
como él: detalles y más detalles, hasta que los árboles no les dejan de 
ver el bosque. 

La neblina que envolvía el pueblo de Otter a orillas del fiordo y 
desdibujaba los contornos ondulados de las colinas de Cowal parecía 
asfixiar el paisaje. Incluso a la sombra de los pinos, un vaho caliente se 
extendía por el suelo. El médico se quitó la chaqueta y se arremangó. 

—No sabía que pudiera hacer tanto calor en las Tierras Altas. 

Se recostó en la tumbona y miró los racimos de agujas de pino de 
color verde oscuro que pendían por encima de él. 

—¿Conocías bien a la señorita Gregor? —preguntó a su amigo de 
repente. 

—No muy bien. Desde que regresé de la India, la he visto muy poco. 
Lo que sé se remonta sobre todo a mi juventud. Mi padre siempre 
hablaba de ella como de una santa en vida, y supongo que adopté su 
opinión sin cuestionarla. 

Se quedó pensativo unos minutos, que el médico pasó mirándole la 
cara afable con honda satisfacción. John MacCallien, reflexionó, era de 
uno de aquellos hombres que no cambiaban de opinión a la ligera y se 
mostraban especialmente reacios a replantearse las enseñanzas de sus 
padres. 

—Mi padre tenía una mentalidad decimonónica en lo que respectaba 
a las personas —añadió—. Su código de conducta era muy estricto y 
no hacía concesiones. La señorita Gregor no solo se ceñía a ese código, 
sino que lo superaba. Su horror a lo que se describía vagamente como 
«indecoroso» era conocido y admirado en todo Argyll. Por ejemplo, 
creo que jamás hablaba de «hombres» o «mujeres», sino solo de 
«caballeros» o «damas». Las damas y los caballeros eran seres cuya 
principal preocupación era demostrar con su vida y modales que 
carecían de apetitos humanos. 

—_Lo sé. 

John MacCallien suspiró. 

—Supongo que ese punto de vista tendría su lado bueno —declaró 


—. Pero me temo que engendró mucha crueldad e intransigencia. Se 
justificaba todo lo que podía demostrarse que avergonzaba o hacía 
sufrir a los pecadores. Además, aquella gente de bien vivía engañada. 
No eran los espíritus desencarnados que pretendían ser, ni mucho 
menos. En consecuencia, sus emociones y apetitos reprimidos 
encontraban desahogos soterrados e incluso insospechados. —Hizo 
una pausa y añadió—: La crueldad, como he dicho, era uno, el más 
fácil y odioso. 

—¿Era cruel la señorita Gregor? —le preguntó el doctor Hailey. 

—¿Sabes que es una pregunta increíblemente difícil de responder? 
Sin pensarlo mucho, diría: «Claro que no». Pero lo cierto es que 
depende de a qué te refieras con «cruel». Estoy seguro de que su 
código moral estaba plagado de pecados imperdonables, pecados que 
echaban del redil a muchas personas. Por otra parte, podía ser 
increíblemente bondadosa y caritativa. Ya te he dicho que incluso los 
hojalateros y los gitanos la bendecían. Siempre se preocupaba por 
gente de ese tipo. Recuerdo una vez que un niño contrajo una 
neumonía en una de las tiendas que los hojalateros plantaban en la 
orilla del fiordo entre Darroch Mor y el pabellón de caza. Lo cuidó ella 
misma y le pagó la atención médica. Cuando el párroco quiso 
llevárselo al hospicio de los pobres de Lochgilphead, ella se opuso con 
todas sus fuerzas porque creía que esa gente no podía vivir entre 
cuatro paredes. Le dijeron que, si el niño moría, la acusarían de su 
muerte, pero esa clase de amenazas eran las que menos mella le 
hacían. El caso despertó mucho interés en Ardmore. Cuando el niño 
mejoró, todo el mundo pensó que le había salvado la vida. 

El doctor Hailey asintió con la cabeza. 

—Entiendo. En ese caso, su reputación personal estaba en juego, por 
así decirlo. 

—Sí. Y no había posibilidad de pecado. —John MacCallien volvió a 
suspirar—. Era despiadada en lo que respectaba a los pecadores — 
añadió—, si sus pecados eran carnales. Me imagino que podría haber 
encontrado excusas para un ladrón: esos hojalateros son todos unos 
ladrones, ya sabes. 

— ¿Siempre que el ladrón no hubiera pecado? 

—Exacto. Claro que no era la única que opinaba así. Mi padre 
pensaba igual. 

—Todos pensaban como tu padre en este vecindario, ¿no? 

—Sí. Todos. 

MacCallien puso la espalda recta. Movió la cabeza con aire bastante 
triste. 

—Cuando mi hermano y yo éramos pequeños —añadió—, a menudo 
veíamos a la señorita Gregor cuando salía en el carruaje. En esas 
ocasiones, nuestra niñera siempre nos decía que nos quitáramos la 


gorra y al final nos cansamos. Un día, cuando pasó por nuestro lado, le 
sacamos la lengua en vez de quitarnos la gorra. Aún veo la cara de 
horror de la pobre niñera. La señorita Gregor detuvo el carruaje, bajó 
y nos echó un sermón sobre buenos modales. Eso nos dio bastante 
igual, pero también escribió a nuestro padre. Recuerdo que pensé, 
mientras él nos castigaba, que no era lo que yo entendía por una santa. 

Hizo un amago de sonrisa y, después, pareció sorprendido cuando 
vio con cuánta atención lo escuchaba el doctor Hailey. 

—¿Qué edad tenía la señorita Gregor en esa época? 

—Debía de ser bastante joven. Veintitantos o treinta y pocos, 
supongo. 

—¿Qué pasó la siguiente vez que la visteis? 

—Oh, nos quitamos la gorra, por supuesto. 

—¿Y ella? 

—Imagino que nos saludaría con la cabeza igual que antes. Aunque, 
curiosamente, apenas recuerdo nada de ella después de eso. 

—¿Conociste a la esposa de Duchlan? 

—.Oh, sí, bastante. —De repente, se le había animado la voz—. Era 
una buenísima persona. La adorábamos. Recuerdo que mi hermano 
dijo que, si le hubiéramos sacado la lengua a la señora Gregor, ella no 
se lo habría contado nunca a nuestro padre. Murió antes de hora, la 
pobre. 

—Dicen que la esposa de Eoghan Gregor se parece físicamente a 
ella, ¿no? —preguntó el doctor Hailey. 

—Sí. Y con razón, creo, aunque la memoria de un niño no siempre 
es de fiar. Sé que, cuando vi a la señora Gregor por primera vez, tuve 
la sensación de que ya nos habían presentado. Y estoy seguro de que 
no la conocía. Duchlan y su hijo deben de tener algún rasgo de 
carácter que los predispone hacia las irlandesas. —Hizo una pausa 
antes de añadir—: Quizá no sea un rasgo muy saludable. 

—¿Por qué lo dices? 

—Me temo que ninguno de los dos matrimonios ha salido 
demasiado bien. Supongo que los atributos que representa la señorita 
Gregor son los dominantes en todos los miembros de su familia. La 
esposa de Duchlan, al igual que la señora Gregor, tenía más que ver 
con hombres y mujeres que con «damas» y «caballeros». 

—Debió de ser muy difícil para ella tener a su cuñada siempre cerca, 
¿no crees? 

El doctor Hailey frunció el entrecejo mientras hablaba. Su 
compañero asintió vigorosamente con la cabeza. 

—Debió de ser espantoso. Ninguna esposa podría ser feliz en esas 
circunstancias. De hecho, creo que la señorita Gregor administraba la 
propiedad y llevaba la casa ella sola. De principio a fin, trataron a la 
esposa de Duchlan como si estuviera de visita. Solo Dios sabe cómo lo 


soportó. 

—¿Se hablaba mucho de eso? 

—Sí, claro. Pero nadie osaba entrometerse. Personas mayores que yo 
me han dicho que la vieron consumirse ante sus propios ojos. Creo que 
una mujer, la esposa de un anciano lord, se atrevió a sugerir que ya 
iba siendo hora de que hubiera cambios. Le respondieron que no se 
metiera dónde no la llamaban. A decir de todos, la señora Gregor era 
muy leal a su marido y no quería oír la menor crítica o ni tan siquiera 
una palabra de compasión. Pero, de todos modos, no me cabe ninguna 
duda de que la tensión socavó su estado mental. 

El doctor Hailey se pasó la mano por la frente. 

—¿De qué murió? —preguntó. 

—Difteria, creo. Murió de manera muy repentina. 

El doctor Hailey pasó la tarde en una hamaca, reflexionando sobre 
los detalles del misterio. No ocultaba su decepción por no estar 
autorizado a buscar una solución; por otra parte, las ideas que había 
desarrollado no eran una base sólida para sacar conclusiones. Volvió a 
hablar del tema con su anfitrión después de cenar, pero no esclareció 
nada. 

—No me cabe duda de que Dundas ha descartado la probabilidad de 
que haya puertas y cámaras secretas —observó John MacCallien—. 
Estoy seguro de que habría destrozado la casa para encontrar una sola 
pista. Mi amigo el cartero se ha enterado por Angus, el gaitero de 
Duchlan, de que no ha encontrado nada. No hay cámaras secretas ni 
pasadizos ni trampillas. 

—¿Ni ninguna otra manera de entrar o salir de la habitación? 

John MacCallien alzó la cabeza. 

—Sabemos que el asesino entró y salió de la habitación. 

—Exacto. Y los milagros no existen. 

El médico tomó un pellizco de rapé. 

—Es la cuarta vez que me encuentro con un asesinato cometido en 
lo que parecía una habitación o espacio cerrados. Imagino que, en este 
caso, la verdad no será más difícil de descubrir que en los otros... — 
Una sonrisa asomó a sus labios—. La mayoría de los grandes misterios 
de asesinato de los últimos cincuenta años —añadió— han girado en 
torno a una coartada o a un espacio aparentemente cerrado. A efectos 
prácticos, ambas circunstancias son idénticas, ya que hay que 
demostrar que el asesino estaba en un determinado lugar en un 
determinado momento, aunque las pruebas digan justo lo contrario. 
Eso, créeme, es más difícil que demostrar que una determinada 
persona ha envenenado a otra o que lo que parece un accidente es, de 
hecho, otra cosa. 

Se interrumpió porque oyeron llegar un coche. Un momento 
después, el doctor McDonald entró renqueando en el salón. 


—Se hará a su manera, Hailey —dijo, estrechándole la mano—. 
Dundas reconoce la derrota. —Le dio la mano a John MacCallien y 
volvió a dirigirse al doctor Hailey—: ¿Puede venir al castillo de 
Duchlan esta misma noche? 


10 
Todo un honor para Duchlan 


El inspector Dundas recibió a los dos médicos en su dormitorio, una 
espaciosa habitación que estaba situada cerca de la que había ocupado 
la señorita Gregor y daba directamente al arroyo. Estaba sentado en la 
cama cuando ellos entraron, haciendo anotaciones, vestido solo con 
camisa y pantalón. Pero no parecía que acusara el calor. 

—Es usted muy amable, doctor Hailey —dijo en tono agradecido—, 
porque yo no fui todo lo educado que debiera haber sido la primera 
vez que nos vimos. Después del orgullo viene la caída, ¿no? 

—Al contrario, su actitud me pareció irreprochable. 

El médico se sentó cerca de la ventana abierta y se enjugó la frente. 
Se dio cuenta de que Dundas había perdido su aire de seguridad. 
Incluso su actitud enérgica lo había abandonado. El cambio era 
bastante sorprendente, pues indicaba una falta fundamental de 
confianza en sí mismo. El policía había depositado toda su fe en su 
inteligencia y minuciosidad y, cuando le habían fallado, no tenía nada 
en lo que apoyarse. 

—Quizá quiera que le ponga al corriente de mis avances —propuso 
Dundas—. He hecho algunas averiguaciones. 

Habló en tono desanimado, sin entusiasmo. El doctor Hailey negó 
con la cabeza. 

—Preferiría hacerle preguntas. 

—De acuerdo. 

El médico se levantó y se quitó la chaqueta; antes de volver a 
sentarse, miró el mar, blanco bajo la luna llena. La intensa claridad de 
aquellas tierras norteñas había retornado con la caída de la noche y la 
larga muralla de Cowal parecía el lomo de un animal monstruoso que 
se alzaba encabritado de las aguas resplandecientes. Escuchó el suave 
murmullo del arroyo que corría a sus pies, donde las risitas y los 
gorjeos se mezclaban en una deliciosa sinfonía. La sequía había 
amansado aquel fiero riachuelo y de él solo quedaba su risueño rumor. 
Siguió su curso alrededor de la casa hasta el fiordo, donde sus aguas se 
transformaban en plata. Las velas de barcos pesqueros tintaban la 
plata aquí y allá y vio que varios de ellos estaban cerca de la orilla, en 
la desembocadura del arroyo. Le llegaron las voces de los pescadores, 
apenas audibles en el aire en calma. Se volvió hacia sus compañeros. 


—Parece que han echado una red ahí mismo. 

El doctor McDonald miró por la ventana y se apartó con 
indiferencia. 

—SÍ. 

—No tenía ni idea de que pescaban tan cerca de la costa. 

—Oh, sí. Los bancos de arenques suelen acercarse a la orilla por la 
noche para alimentarse. Ardmore lleva más de un siglo viviendo de 
eso. Y bien, además. En los buenos tiempos, les daban dos o tres libras 
por caja y podían llenar doscientas con solo echar la red una vez. Pero 
ya no. El viejo arenque de Loch Fyne que todo el país conocía y 
disfrutaba comiéndose parece haber dejado de existir. Era azul y 
plano; la variedad moderna es mucho más pálida y redonda. 

—¿Así que Ardmore pasa una mala época? 

—Sí. Y con Ardmore, Duchlan y su familia. No es fácil pagar el 
alquiler si no ganas dinero. 

—¿Ha provocado reacciones la crisis? 

—¿Reacciones? 

—Los tiempos difíciles suelen separar a los hombres honrados de los 
que no lo son. 

Una sonrisa asomó a los labios de Dundas. 

—¿Está pensando en la posibilidad de que uno de esos pescadores 
trepara hasta aquí? —preguntó—. Yo también barajé esa idea. Pero 
ahora estoy seguro de que no tiene fundamento. Nadie podría escalar 
estas paredes. 

El doctor Hailey se sentó. Limpió el monóculo y se lo puso en el ojo. 

—Lo siento, pero no pensaba solamente en eso —reconoció—. Los 
barcos, sobre todo los pesqueros, siempre me han atraído. Una de mis 
aspiraciones juveniles era pasar una noche con la flota de arenqueros. 
—Se inclinó hacia delante—. McDonald me ha dicho que vio la 
cicatriz del pecho de la señorita Gregor. 

—Sí. Intenté seguir esa pista, pero no saqué nada en claro. Aquí 
nadie sabe nada de ella. 

—¿No es eso bastante raro? 

—Mucho. Pero, si le soy sincero, doctor, esta gente es imposible. No 
saben nada de nada. Cuando le dije a Duchlan que nadie podía ocultar 
una herida de ese calibre, su respuesta fue encogerse de hombros. 
¿Qué se le va a hacer? La cicatriz es muy antigua. Puede que tenga 
veinte años. 

—Sí. Pero representa lo que una vez fue una herida grave. Hace 
mucho tiempo, alguien quiso matar a la señorita Gregor. Desde que me 
formé esa opinión, he intentado obtener información sobre la dama. 
He hecho un descubrimiento. 

—¿Sí? —El tono del policía fue brusco. 

—Todos parecen creer que era una santa y nadie parece saber 


mucho de ella. 

—Amigo mío —lo interrumpió el doctor McDonald—. Yo la conocía 
bien. Todo el vecindario la conocía bien. 

—Como personaje, sí. No como mujer. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—¿Quiénes eran sus amigos íntimos? 

El médico de Ardmore se acarició la pierna con ambas manos. 
Pareció desconcertado. 

—Oh, los lores y sus familias. 

—John MacCallien me ha dicho que solía verla cuando salía con el 
carruaje. Le enseñaron a tenerle mucho respeto. Reconoce que apenas 
sabe nada de ella. 

—Está soltero. 

—Sí. Pero va a todas partes. Uno de sus amigos me dijo ayer que se 
la tenía por una mujer introvertida. Hacía muchas buenas obras, pero 
no se confiaba a nadie. No tenía ningún amigo, ni hombre ni mujer. En 
un lugar como este, los chismes pasan de padres a hijos y de madres a 
hijas. Está claro que llevaba una vida solitaria. 

El doctor McDonald frunció el entrecejo. 

—Nunca me dio esa impresión —declaró con tozudez—. Por el 
contrario, no había nada que no le interesara. Sus intromisiones en los 
asuntos del pueblo, créame, podían ser muy molestas. En particular, le 
interesábamos los médicos y supervisaba nuestro trabajo, el mío, sobre 
todo, con infatigable celo. Ella lo llamaba «mostrar un amable interés», 
pero era pura intromisión. 

Habló con acaloramiento. El doctor Hailey asintió con un gesto. 

—No me refiero exactamente a eso, ¿sabe? —dijo—. Esas 
actividades no requerían ninguna implicación personal. En este país, 
las relaciones entre la clase noble y el pueblo llano están tan bien 
definidas que no hay peligro de familiaridad. Imagino que la señorita 
Gregor ayudaba a sus vecinos más pobres como se ocupaba de sus 
animales de compañía. Estaban alejados de su vida. Las damas 
caritativas son siempre iguales; consienten a los que dependen de ellas 
y evitan a sus iguales. 

—No anda desencaminado —convino McDonald—. A menudo 
observaba que, cuanto más dependiente era la persona, más se 
desvivía la señorita Gregor. Recibía muchos halagos de la gente que 
dependía de ella. 

—Exacto. 

—Educar a su sobrino era su principal propósito en la vida. Aún 
oigo claramente su voz cuando me dijo: «Doctor McDonald, saber que 
me habían confiado una vida tan joven me conmovió. ¡Sentí que debía 
vivir, trabajar, pensar y hacer planes sin otro objetivo que no fuera el 
bienestar de Eoghan en el sentido más elevado de la palabra!». 


—¿Acaso no confirma eso lo que yo he sugerido? La verdadera vida 
de la señorita Gregor estaba aquí, en esta casa, entre estas paredes. — 
El doctor Hailey dejó que el monóculo le resbalara del ojo—. Me he 
estado preguntando en qué centró su interés antes de que naciera 
Eoghan —añadió—. Las mujeres inteligentes y activas siempre 
encuentran, créanme, algo o alguien que absorba su atención. 

Nadie le respondió; Dundas había perdido todo interés. Llamaron a 
la puerta. Angus, el gaitero, entró con una bandeja cuyas copas 
tintinearon al unísono. El cuello dorado de una botella de champán 
sobresalía de una pequeña cubitera, como el cuello de un faisán en un 
gallinero. 

—Será todo un honor para Duchlan, caballeros que acepten una 
copa de champán —anunció Angus. 

Se quedó en la puerta aguardando su decisión. Dundas le hizo una 
seña para que dejara la bandeja en la cómoda. 

—¿Abro la botella? 

—SÍ. 

Angus desempeñó su función con mucha dignidad. Llenó las copas 
de la bandeja y se las ofreció a los tres hombres. El doctor Hailey 
aprovechó la ocasión para observarle la cara, pero le pareció 
inescrutable. El gaitero sabía guardarse lo que pensaba. Cuando hubo 
salido de la habitación, Dundas comentó que a él no le habían 
prodigado esa clase de atenciones. 

—Empiezo a conocer a Duchlan —declaró—. Esta es su manera de 
decirme lo que piensa de mí. El champán no es para un policía normal 
y corriente. 

Se rio y se le subieron los colores. Quedaba claro que, bajo su 
actitud inflexible, se escondía un carácter extremadamente sensible. 

—FEsta es la noche más calurosa del año, ¿sabe? —observó el doctor 
Hailey en tono afable. 

—Oh, todas las noches han sido calurosísimas desde que llegué. 

Dundas vació su copa de un trago, una ofensa, considerando que el 
espumoso era bueno. Hizo un chiste sobre un granjero al que habían 
servido champán en un banquete, pero sus compañeros no se rieron. El 
doctor Hailey tomó un sorbo de champán y observó las burbujitas que 
se agolpaban en su superficie, perlas élficas engarzadas hábilmente en 
oro. El espumoso estaba en su punto de frío y le supo a gloria. 

—¿Qué opina de Duchlan? —preguntó tras un prolongado silencio. 

—Es un lord de las Tierras Altas. Son todos iguales. 

—¿Sí? 

—Orgullo y pobreza. 

—Tenía entendido que la señorita Gregor era rica. 

Al policía se le iluminó la cara. 

— ¡Ah! —exclamó—, lo sabe, ¿verdad? 


—Me lo dijo John MacCallien. 

—Es cierto. Un tío, que hizo fortuna dedicándose a los negocios, le 
dejó mucho dinero hace unos diez años; no sé por qué. Duchlan no 
recibió nada. 

El doctor Hailey asintió con la cabeza. 

—¿Le ha ayudado Duchlan? 

—No. 

—¿Y Eoghan Gregor? 

Dundas se encogió de hombros. 

—Otro que tal. Pero no esperaba que me ayudara después de que 
descubriera que el tipo acababa de perder todo su dinero en el juego. 
—Se inclinó hacia delante de golpe—. Eoghan Gregor estaba arruinado 
el día que murió su tía. Y ella le ha dejado todo su dinero. 

Se quedó expectante, observando el efecto de su revelación. El 
doctor Hailey no quiso darle esa satisfacción. 

—Al fin y al cabo, lo crio su tía. 

—Exacto. Sabía que ella se lo dejaría todo. 

—¿No le habría prestado dinero si se lo hubiera pedido? 

—No lo creo. En todo caso, no para pagar sus deudas de juego. 
Según dicen, la señorita Gregor estaba rotundamente en contra de 
cualquier tipo de juego de azar. 

Dundas miró al doctor McDonald buscando confirmación. 

—Consideraba que los juegos de azar eran un invento del demonio 
—declaró el médico de Ardmore—. Yo mismo la he oído decir que los 
naipes eran «los instrumentos del diablo». Estoy seguro de que, si 
hubiera sospechado que su sobrino jugaba, lo habría desheredado por 
principios. 

El doctor Hailey asintió con un gesto. 

—Entiendo. 

—Mis conclusiones son estas —declaró Dundas—. De las tres 
preguntas que hay que responder en todo caso de asesinato: ¿quién?, 
¿por qué?, ¿cómo?, es posible que haya encontrado respuesta a dos: 
¿quién? y ¿por qué? —Alzó la mano derecha en un gesto que recordó 
a un director de orquesta—. Pero la tercera se me sigue resistiendo. No 
cabe la menor duda de que la puerta estaba cerrada por dentro. Como 
saben, hubo que llamar a un carpintero para que serrara la cerradura. 
Me dijo que inspeccionó las ventanas y vio con sus propios ojos que 
tenían el cerrojo echado. El doctor McDonald aquí presente llegó antes 
de que el carpintero terminara y puede confirmarlo todo. En otras 
palabras, esa habitación, con sus recias paredes y su puerta de madera 
maciza, estaba cerrada a cal y canto. Habría sido imposible entrar sin 
usar la violencia. Y no hay ni rastro de violencia. 

El policía se frotó la frente, nervioso. 

—¿Se le ha ocurrido pensar que el asesinato pudo cometerse en otra 


habitación? —le preguntó McDonald. 

—¿Cómo? Pero, en ese caso, ¿cómo metieron el cadáver en la 
habitación? Le aseguro que es imposible girar la llave de la puerta 
desde fuera. Soy una autoridad en todo tipo de llaves maestras. 
Ninguna llave maestra que se haya inventado podría abrir esa puerta. 
Y el extremo de la llave no sobresale de la cerradura. Todas las 
cerraduras de esta casa son asombrosamente ingeniosas. Me han dicho 
que las inventó el abuelo de Duchlan, que era un artista de la 
cerrajería. 

—Como Luis XVI. 

Dundas pareció desconcertado. 

—No sabía que a Luis XVI le interesaran las cerraduras —dijo en un 
tono que anunciaba su ignorancia sobre todo lo concerniente al 
monarca. 

—Pues sí. Y su interés creó una moda. Estoy casi seguro de que el 
Duchlan de esa época le cogió el gusto a la mecánica durante una 
visita a Londres o París. Hace algunos años realicé un estudio sobre 
esas cerraduras del siglo xviii. Muchas son tremendamente ingeniosas. 

—Al menos, las de aquí lo son. —Dundas se levantó mientras 
hablaba y le llevó al médico la cerradura de la puerta de la señorita 
Gregor para que la inspeccionara. Le señaló el ojo del mecanismo—. 
Fíjese que la llave entra a un nivel distinto a cada lado de la puerta. 
Eso excluye la posibilidad de abrir la cerradura con una llave maestra 
o de girar la llave desde fuera con unos alicates. De hecho, podría 
decirse que hay dos cerraduras en vez de una sola, pero están 
conectadas. 

El doctor Hailey inspeccionó el mecanismo con su monóculo y 
después se lo devolvió. 

—Estoy de acuerdo con usted —dijo—. No cabe duda de que la 
puerta no se cerró ni se abrió desde fuera. 

—Eso significa, no lo olvide, que la señorita Gregor echó la llave. 

—Supongo que sí. 

El policía negó con la cabeza. 

—¿Cómo puede usted, o yo mismo, suponer nada más? Dado que las 
ventanas tenían el cerrojo echado por dentro. —Volvió a frotarse la 
frente—. No hago más que darle vueltas, pero nada —gritó—. Me 
refiero a que todo apunta a que la señorita Gregor se infligió esa 
herida espantosa ella misma, ya que no había nadie más con ella ni 
nadie pudo haber salido de la habitación. Y está claro que no se hirió 
ella misma. 

—NOo. 

Dundas había adoptado una expresión muy solemne. Aquel misterio, 
que tanto se había esforzado por resolver sin conseguirlo, parecía 
sumirlo en un estado de profundo desánimo. Movió la cabeza con aire 


apesadumbrado al rememorar las dificultades con las que había estado 
lidiando. 

—Lo que no entiendo es por qué estaban cerradas las ventanas — 
arguyó el doctor Hailey—. Esa noche hacía muchísimo calor, tanto o 
más que hoy. Con esa temperatura, nadie dormiría con las ventanas 
cerradas. —Se volvió hacia el doctor McDonald—: ¿Sabe por 
casualidad si a la señorita Gregor le daban miedo las ventanas 
abiertas? Me refiero a un miedo irracional. 

—No lo creo. Más bien, imagino que en verano dormía con las 
ventanas abiertas. 

—En ese caso, seguro que pretendía dejarlas abiertas la noche que 
murió. 

Dundas asintió con la cabeza. 

—También he pensado en eso —dijo—. Sin duda, está en lo cierto; 
pero tendrá que responder a la pregunta de por qué las ventanas 
estaban, de hecho, cerradas. ¿Por qué las cerró la noche más calurosa 
del año? En mi opinión, si puede responder a esa pregunta, estará 
mucho más cerca de la verdad. 

—Tengo entendido que la señora de Eoghan Gregor subió a la 
habitación justo después de que su tía se acostara —apuntó el doctor 
Hailey. 

—Sí, eso me consta. Me lo contó ella misma. Me dijo que la señorita 
Gregor echó la llave delante de sus narices. 

—¿No es probable que la señorita Gregor también cerrara las 
ventanas en ese momento? 

—¿Por qué iba a hacerlo? 

—Quizá por la misma razón que la indujo a cerrar la puerta con 
llave. 

—¿Puede nombrar esa razón? —Dundas alzó la cabeza con gesto 
brusco al hacer la pregunta. 

—La señora de Eoghan Gregor cree que a su tía le entró miedo al 
verla. 

—¿De qué, de que entrara por la ventana? 

—El pánico no atiende a razones, ya sabe. Se adelanta a la razón, 
guiado por el instinto. La única preocupación del instinto es levantar 
una barrera contra la causa del pánico. Un hombre que estuvo en 
Rusia durante el Terror Rojo me contó que, cuando escapó y regresó a 
Londres, se despertó una noche y atrancó la puerta de su habitación 
con todos los muebles que había allí. Y eso fue en su casa, entre los 
suyos. 

Dundas pareció preocupado. 

—¿Cree que la señorita Gregor se pasó la vida esperando a que 
volvieran a intentar matarla? —le preguntó. 

—Sí. —El doctor Hailey tomó un pellizco de rapé—. El pánico 


consta de dos elementos distintos —explicó—: un miedo inmediato y 
un terror diferido. No siempre es la conciencia lo que nos hace 
cobardes; a veces, es la memoria. Cuando llevamos años atemorizados 
por una posible eventualidad, perdemos por completo la cabeza 
cuando la vemos cerca. 

—Pero ¿cómo es posible que esa mujer llevara años temiendo que la 
asesinaran? 

—Recuerde que años antes la habían herido. 

El policía negó con la cabeza. 

—El tiempo borra esos recuerdos. 

—Está muy equivocado. El tiempo los magnifica. Uno de los líderes 
de la Revolución francesa, que había conocido y temido a Robespierre, 
vivió hasta los noventa años. En su lecho de muerte, sesenta años 
después de la Revolución, suplicó a su bisnieta que no dejara entrar a 
Robespierre en su habitación. 

Unos golpecitos en la puerta los interrumpieron. En respuesta a la 
invitación de Dundas de que pasara, entró Eoghan Gregor. 


11 
La magia de los lazos familiares 


Eoghan estaba pálido y parecía nervioso. Se dirigió al doctor 
McDonald. 

—¿Puede venir a ver a Hamish? —le preguntó—. Creo que ha tenido 
otro ligero ataque. 

Se quedó en el umbral de la puerta y dio la impresión de que no 
veía a nadie más. El doctor McDonald se levantó de un salto y salió a 
toda prisa. 

—Qué inoportuno —se lamentó Dundas. No parecía nada contento 
de que lo distrajeran del caso. Añadió—: Un ataque es lo mismo que 
una convulsión, ¿no? 

—Son parecidos. 

—Por lo visto, el niño es propenso a tenerlos. McDonald me dijo que 
sufrió un ataque unos días antes de que muriera la señorita Gregor. No 
parece pensar que revistan mucha gravedad. 

—No, por lo general, no son graves. 

—Muchos niños los tienen, ¿no? 

—SÍ. 

Mientras conversaba, el doctor Hailey se dio cuenta de que, pese a 
lo mucho que le interesara el trabajo de investigación, su interés en la 
práctica de la medicina era mucho mayor. Le habría gustado que 
Eoghan Gregor lo hubiera invitado a acompañar a McDonald y, de 
golpe, se le pasaron las ganas de seguir hablando del caso. Se notó 
muy irritado cuando Dundas le preguntó si los ataques eran un 
síntoma de debilidad nerviosa. 

—Tengo la impresión de que tanto Duchlan como su hijo son muy 
excitables —sugirió el policía en el tono susurrante que los profanos 
siempre adoptan cuando hablan de enfermedades graves con los 
médicos—. No me importa confesar que he estado trabajando en esa 
línea. Duchlan, como es probable que ya sepa, es un buen lord, aunque 
un poco raro. Parece que su hermana, la señorita Gregor, tenía 
premoniciones, lo que aquí llaman la «segunda visión» de las Tierras 
Altas. Esa es la primera generación. Eoghan Gregor es la segunda y es 
adicto al juego. Luego viene el niño, la tercera generación. 

Guardó un silencio expectante. El médico estaba tomando otro 
pellizco de rapé y terminó la operación antes de responder: 


—Los ataques en los niños —declaró con frialdad— suelen estar 
causados por una indigestión. 

—¿En serio? —Dundas estaba avergonzado. 

—Sí. Lo más probable es que el niño haya comido bayas o manzanas 
verdes. 

—McDonald ha dicho que teme que sea encefalitis. 

El doctor Hailey no respondió. Le parecía oír llorar a un niño, pero 
no estaba seguro. Pensó que, de no ser por la curiosidad que le 
suscitaba aquel misterio, habría abandonado todo intento de 
resolverlo. La imagen de Oonagh Gregor, inclinada con preocupación 
sobre su hijo, una imagen que no lograba quitarse de la cabeza, no 
invitaba a hacer revelaciones que posiblemente solo conseguirían 
traerle más desdichas. Por un instante, le asaltaron dudas sobre la 
utilidad de las investigaciones policiales. ¿Qué importaba quién 
hubiera matado a la señorita Gregor, teniendo en cuenta que estaba 
muerta y ya no podía hacerse nada por ella? Entonces comprendió que 
sus dudas estaban originadas por sus sentimientos hacia Dundas. El 
perro de caza siempre es mucho menos adorable, mucho menos 
interesante, que su presa. 

—No creo que pueda hacer más esta noche —dijo—. Me gusta 
consultar mis ideas con la almohada. 

Se levantó mientras hablaba, pero la expresión de los ojos de 
Dundas lo hizo vacilar. El policía, comprendió en ese momento, estaba 
muy angustiado. 

—Lo cierto es, doctor, que, si no llego a alguna conclusión en uno o 
dos días, me retirarán del caso —explicó—. Y hasta ahora he ido 
avanzando de caso en caso. Nunca tendré otra oportunidad si otro 
agente tiene éxito donde yo he fracasado. Hablo solo por mí, claro 
está, pero, desde ese punto de vista, no hay tiempo que perder. Lo sé 
porque hoy he recibido una carta de la jefatura de policía. 

Mientras hablaba, se sacó del bolsillo una hoja de papel doblada y la 
desplegó. Leyó: 


Es obvio que alguien entró en la habitación de la señorita Gregor, dado que no 
se suicidó. Su informe parece indicar que está perdiendo de vista ese punto 
fundamental para centrarse en aspectos de menor importancia. El éxito solo 
puede lograrse mediante la concentración. Pregúntese cómo entraron en la 
habitación; cuando encuentre una respuesta a esa pregunta, probablemente le 
costará poco contestar a la siguiente: ¿quién entró? 


—Ese es precisamente el método que nunca me ha servido de nada 
en los casos difíciles —observó el doctor Hailey con afabilidad. 

—Pero ve lo que implica la carta: se están impacientando. Los 
periódicos piden a gritos una solución y no tienen nada que ofrecer. 

El doctor Hailey volvió a sentarse y se inclinó hacia adelante. 


—Mi método siempre es ir de las personas al crimen y no al revés. Y 
la persona que más me interesa es, por lo general, y sin duda en el 
presente caso, el hombre o mujer asesinados. Cuando se sabe todo lo 
necesario sobre una persona que ha sido asesinada, se conoce la 
identidad del asesino. 

Dundas negó con la cabeza. 

—Creo que yo conozco la identidad del asesino. Pero saberlo no me 
ha ayudado. 

El médico se frotó la frente como un hombre cansado que intenta 
alejar la tentación del sueño. 

—.¿Se fijó que la habitación de la señorita Gregor era como una vieja 
tienda de curiosidades? —le preguntó. 

—Parecía bastante llena de cosas. Los dechados de la pared... 

—Exacto. Estaba llena de objetos de los que la mayoría de la gente 
habría preferido deshacerse. Y todos guardaban alguna relación con 
ella. ¿Le interesa el folclore? 

Dundas negó con la cabeza. 

—No, lo siento. 

—A mí sí. Me pasé años estudiándolo. Una de las creencias más 
antiguas y arraigadas de los pueblos primitivos es que la virtud de un 
hombre o mujer, su esencia vital, por así decirlo, se transmite de 
manera sutil a los objetos materiales. Por ejemplo, la espada que ha 
portado un soldado acaba imbuyéndose de su personalidad. Reconozco 
que todos aplicamos esa idea hasta cierto punto; pero la mayoría no 
vamos más allá de utilizar lo material como símbolo de lo espiritual. 
Una madre de hoy en día guarda la espada de su hijo fallecido como 
un recuerdo; no supone que está imbuida de la personalidad de su 
vástago. Pero aún hay personas, probablemente siempre las habrá, que 
no se detienen ahí. En su caso, los objetos que han confeccionado o 
utilizado ellas o sus parientes adquieren un carácter sagrado que les 
hace insoportable la idea de separarse de ellos. Lo material se 
transmuta mediante un proceso mágico en algo distinto de lo que 
parece ser. Es evidente que la señorita Gregor otorgaba tanta 
importancia a sus labores y a las pertenencias de sus antepasados que 
no estaba dispuesta a perder de vista ninguna de ellas. A menos que 
esté muy equivocado, ese era el rasgo predominante de su carácter. 

Hizo una pausa. El policía parecía desconcertado pese a sus 
esfuerzos por seguir la lógica de su razonamiento. 

—¿Y bien? —le preguntó. 

—Su carácter estaba enraizado en el pasado. Lo abrazaba, se nutría 
de él, era su sustento. Pero también se proyectaba hacia el futuro; 
porque el futuro es el heredero de todas las cosas. Su hermano 
Duchlan pensaba igual que ella. Pero ¿podía estar segura de que la 
próxima generación mantendría la tradición? ¿Qué sería de sus 


preciadas y sagradas pertenencias después de su muerte? Ese 
pensamiento, créame, persigue a los hombres y mujeres que han 
sucumbido a la magia de los lazos familiares. El hijo de Duchlan, 
Eoghan, es la próxima generación. ¿Cómo era la relación de la señorita 
Gregor con su sobrino? 

—Le hizo de madre. 

—Sí. Y eso plantea otra pregunta: ¿cómo era la relación de Eoghan 
con su madre? No olvide que la esposa de Duchlan era irlandesa, lo 
que significa que no seguía las tradiciones de las Tierras Altas. Si 
hubiera vivido y hubiera criado a su hijo ella, ¿habría heredado él los 
verdaderos principios de la familia? En otras palabras, ¿qué clase de 
mujer era la esposa de Duchlan? ¿Cómo le fue en esta casa? ¿Qué 
relación había entre ella y su cuñada? Voy a intentar obtener 
respuestas a todas estas preguntas. 

—No las obtendrá. El viejo está decidido a no hablar de su familia. 
Ya le he dicho que declara no saber nada de la cicatriz del pecho de su 
hermana. Y sus criados son tan poco comunicativos como él. 

—Amigo mío, un lord es un lord. Siempre hay personas que saben lo 
que pasa en las casas nobles. 

Dundas se encogió de hombros. 

—Yo no he encontrado ninguna en Ardmore, y me he empleado a 
fondo buscándolas. 

El doctor Hailey se sacó un cuaderno del bolsillo y destapó su 
estilográfica. Estuvo escribiendo unos minutos y después explicó que 
había observado que, si anotaba sus pensamientos sobre un caso 
cuando le venían a la cabeza, el conocimiento sobre este parecía 
ampliarse en su mente. 

—El acto de escribir tiene un efecto curioso en mi cerebro. Cuando 
lo hago, las cosas adquieren una proporción nueva y distinta. 

Dejó la pluma junto a las copas de champán y se recostó. 

— Investigar crímenes es como mirar un rompecabezas. La solución 
está ahí, ante nuestros ojos, pero no la vemos. Y no la vemos porque 
algún detalle, más llamativo que los demás, nos impide enfocar la 
mirada en el detalle que verdaderamente importa. A menudo pienso 
que un pintor podría pintar un cuadro en el que una determinada cara 
u objeto fuera invisible al espectador mientras no alcanzara un cierto 
grado de concentración o distanciamiento. La habitación de la señorita 
Gregor, por ejemplo, nos parece una caja cerrada en la que nadie 
puede haber entrado y de la que nadie puede haber salido. La 
consecuencia de esa idea es que no podemos concebir cómo asesinaron 
a la pobre señora. Pero, créame, el método de su asesinato está ahí, 
escrito claramente en los detalles que ambos hemos observado. 
Cuando escribo, adquiero un nuevo punto de vista que no logro 
adquirir cuando hablo. Por ejemplo... —Volvió a inclinarse hacia 


delante y le enseñó el cuaderno—. Aquí he escrito que Duchlan y sus 
criados le parecen extremadamente reacios a hablar del pasado. 
Cuando me lo ha dicho, solo me he preguntado cuál podía ser la 
razón. Ahora veo que, en la cabeza de todos ellos, debe de existir una 
conexión entre el presente y el pasado. De ahí se deduce que la cicatriz 
del pecho de la fallecida es la clave de un gran trastorno en el seno de 
la familia, un trastorno cuyos efectos aún perduran y tuvieron tanto 
impacto que incluso el asesinato se acepta como un resultado posible o 
incluso probable. 

—Desde luego, cabe esa posibilidad. 

—Estoy dispuesto para ir un paso más allá y decir que debe ser así. 

Dundas se tiró de la camisa con nerviosismo. 

—Cuesta creer que alguien haya esperado veinte años para asesinar 
a esa pobre anciana —objetó— o que un hombre como Duchlan se 
haya quedado de brazos cruzados durante todo ese tiempo ante un 
peligro así. 

—No me refiero a eso. El asesinato, como cualquier otra empresa 
humana, se piensa sin que por ello acabe cometiéndose... 

—¿Cómo? 

—Sabemos muy poco sobre el carácter de la señorita Gregor, pero 
no cabe duda que era una mujer egocéntrica y muy dominante. Las 
personas de ese tipo, sobre todo si son mujeres, generan mucho 
rechazo. Este adopta diversas formas. Los caracteres débiles tienden a 
elogiarlas y someterse; los caracteres más fuertes se exasperan; los que 
son aún más fuertes se enfrentan a ellas. Pero, aunque las conductas 
difieran, su origen es el mismo: la antipatía. El adulador servil es un 
enemigo en el fondo y entiende perfectamente cómo se siente el 
oponente violento. Dicho de otra forma, en esta casa, todos odiaban a 
la señorita Gregor. 

—¡Amigo mío! 

—Lo sé, está pensando en Duchlan y Eoghan. Creo que ambos la 
odiaban. 

—¿Por qué? 

—Porque era odiosa. 

Dundas negó con la cabeza. 

—Nadie secundará esa idea en Ardmore. 

—Seguramente. Lo que intento argiiir es que el asesinato lleva años 
sobre la mesa, por así decirlo. Es lo mismo que cuando la gente dice: 
«¡Es un milagro que nadie lo haya asesinado!», y, en el fondo, está 
pensando: «Tengo ganas de asesinarlo yo». Esas ganas son la conexión 
entre la vieja herida y la nueva, y la razón de que nadie hable. Es un 
tema del que no puede hablarse. 

El policía se encogió de hombros. Se llevó la mano a la boca y 
bostezó. Era evidente que esa clase de especulaciones le parecían una 


completa pérdida de tiempo. Repitió que había interrogado a todos los 
criados sobre hechos del pasado. 

—Angus y Christina eran mi principal esperanza —se lamentó—, 
pero parecen pensar que es un pecado mortal incluso insinuar que la 
hermana de Duchlan podía tener enemigos. No pude sacarles una 
palabra. 

—¿Qué opina de ellos? 

Dundas volvió a encogerse de hombros. 

—Supongo que pertenecen a un orden de seres superiores que se 
miden por un rasero distinto al de los comunes mortales —respondió 
con una sonrisa amarga—. Yo soy de las Tierras Bajas y todos 
pensamos lo mismo de estos montañeses. Me parecen gente torpe con 
muchos perjuicios y la cabeza hueca. Angus habla de Duchlan como si 
fuera un dios. En cuanto a Christina, parece que el cerebro no se le 
haya desarrollado desde su más tierna infancia. 

Se pasó la mano por el pelo de color maíz. Su mirada expresaba 
irritación y desconcierto, el inmemorial conflicto del sajón cuando se 
enfrenta al celta. El doctor Hailey pensó que era difícil imaginar una 
peor elección de un policía para llevar aquel caso. 

—¿Negaron todo conocimiento de la primera herida? —le preguntó. 

—Por supuesto. 

—Probablemente, eso solo significa que no tenían conocimiento 
directo de ella. 

—Dios sabe qué significa eso. 

—Creo que se les podría persuadir para que hagan memoria. 

El doctor Hailey se volvió de golpe mientras hablaba. El doctor 
McDonald había entrado en la habitación y se había quedado detrás de 
él. Se levantó. 

—Me gustaría que viniera a ver al niño —dijo McDonald—. Es uno 
de esos casos desconcertantes a los que cuesta poner nombre. —Vaciló 
antes de añadir—: Puede que solo sea una indigestión pasajera. Por 
otra parte, podría ser el cerebro. Hasta ahora, he procedido 
suponiendo que se trata de eso. 

El doctor Hailey prometió a Dundas que regresaría por la mañana. 
Cogió el sombrero y siguió a McDonald. Cerró la puerta al salir. 
Cuando llegaron al pie de la escalera que conducía al cuarto del niño, 
recordó que se había dejado la estilográfica y se lo dijo a su 
compañero. 

—Voy a por ella —se ofreció McDonald. 

El médico de Ardmore se alejó a toda prisa por el pasillo iluminado. 
Al momento, el doctor Hailey le oyó gritar su nombre con la voz 
cargada de angustia y horror. Regresó a la habitación de Dundas a 
grandes zancadas. 

El policía estaba ovillado en el suelo junto a la cama. Había una 


inquietante mancha en su pelo de color maíz. 


12 
El segundo asesinato 


El doctor McDonald estaba arrodillado junto al policía, intentando 
aparentemente encontrarle el pulso. Cuando su colega entró en la 
habitación, lo miró horrorizado. 

—¡Está muerto! 

—¿Cómo? 

—¡Está muerto! 

El doctor Hailey miró a su alrededor y, al no ver nada, lo hizo por 
segunda vez, como si presintiera una presencia que eludía los sentidos 
humanos. Después, tocó la mancha de la rubia cabeza. Retrocedió, 
sobresaltado. 

—Tiene el cráneo roto —gritó—, roto como una cáscara de huevo. 
¿Estaba cerrada la puerta de la habitación? 

—SÍ. 

—No nos hemos encontrado con nadie en el pasillo. No hay ninguna 
otra puerta ni lugar donde esconderse. 

El doctor Hailey se aseguró de que Dundas estaba muerto. Luego se 
dirigió a la ventana abierta. La noche estaba en calma. Aguzó el oído, 
pero no oyó nada aparte del gorgoteo del riachuelo bajo la ventana y 
el rumor más discreto de las olillas que lamían los guijarros. Los 
barcos pesqueros seguían fondeados cerca de la orilla. 

Miró la lisa pared, cuya distancia hasta el suelo era mayor en esa 
parte de la casa que desde la ventana de la señorita Gregor por el 
empinado terraplén que descendía hasta el arroyo. Nadie había 
entrado por ahí. 

McDonald se había levantado y estaba mirando el cadáver del 
policía. Tenía las mejillas pálidas, los ojos llenos de espanto. De vez en 
cuando, se humedecía los labios resecos. 

—No hay señales de lucha —dijo en un ronco susurro. 

El doctor Hailey asintió con la cabeza. Las copas de champán 
estaban donde las habían dejado y, aunque la botella se había hundido 
un poco en la cubitera, no la habían tocado. 

—¿No ha oído ningún grito? 

—No he oído nada. 

— ¿Cuánto tiempo cree que ha pasado desde que nos hemos ido? 

—Medio minuto. No más. 


—Estos quinqués proyectan sombras muy alargadas y densas. Y no 
íbamos buscando posibles asesinos... 

Mientras hablaba, el doctor Hailey salió al pasillo. Encendió su 
linterna y dirigió el haz a derecha e izquierda. El pasillo terminaba en 
una ventana que daba al mismo lado que las ventanas del dormitorio 
de Dundas y había un espacio de alrededor de un metro entre esa 
ventana y la puerta del dormitorio que parecía lo bastante grande para 
servir de escondrijo. Apagó la linterna. Los rayos del quinqué próximo 
al rellano, pese a lo débiles que eran, arrojaban suficiente luz sobre esa 
zona. Llamó al doctor McDonald. 

—Usted habría visto a alguien ahí —dijo. 

—Por supuesto. Nadie podría esconderse en ese lugar. 

—¡Tiene que haberse escondido en alguna parte! 

El tono del doctor Hailey fue imperioso, como el de un maestro que 
interroga a un alumno sospechoso. 

—Por supuesto. No nos hemos cruzado con nadie. 

—Con nadie. 

Se miraron. Los dos percibieron el creciente horror que asomaba a 
los ojos de su compañero. Se volvieron a derecha e izquierda. 

—Solo es cuestión de registrarlo todo más a fondo —observó 
McDonald—. Está claro que se nos ha pasado algo. Los nervios... 

Se interrumpió. Miró a su alrededor. Abrió la boca, pero ninguna 
palabra afloró a sus labios. Fue a la ventana, se asomó y regresó junto 
a su compañero. 

—+¿Cierro la puerta? —le preguntó. 

—Agquí no hay nadie. 

—Tiene que haber alguien. Si dejamos la puerta abierta, podría 
escapar. 

McDonald cerró la puerta. Se puso a dar vueltas por la habitación 
como un tigre enjaulado. Sus ojos, pensó el doctor Hailey, tenían la 
expresión característica de los animales privados de libertad. Estaba 
aguardando, expectante. Pero también sin esperanza. Miró en el 
armario, debajo de la cama y de nuevo en el armario. Después, lo 
cerró con llave. 

—Tengo la sensación de que no estamos solos —declaró. 

No dejaba de toquetearse la corbata. El doctor Hailey negó con la 
cabeza. 

—Me temo que es inútil —observó. 

—¿No tiene la sensación de que hay alguien a nuestro lado? 

—No. 

McDonald se llevó la mano a la frente. 

—Deben de ser los nervios. Pero no se alcanza a ver... Hay mucha 
distancia hasta el suelo y no he oído nada —Siguió haciendo 
comentarios confusos y deslavazados. Su rostro había perdido su 


habitual expresión alegre; revelaba una honda inquietud fruto del 
miedo y del horror que sentía—. Creo que deberíamos bajar para 
asegurarnos de que no han usado una escalera o una cuerda —soltó de 
golpe. 

—De acuerdo. 

El doctor Hailey regresó junto al muerto y volvió a examinarle la 
herida. Después acompañó a su colega. Encontraron a Duchlan y a su 
hijo esperándolos en el rellano de la escalera. 

—Le agradezco que suba, doctor Hailey —dijo Eoghan Gregor. 
Advirtió la palidez del doctor McDonald y se puso tenso—. ¿Ocurre 
algo? 

—Acaban de asesinar a Dundas. 

Padre e hijo dieron un paso atrás. 

—¿Qué? 

—Le han fracturado el cráneo... —MecDonald les comunicó aquel 
dato médico con voz entrecortada y después añadió—: Hailey y yo 
estamos bajando a... a inspeccionar el suelo bajo la ventana. 

Parecía que Duchlan quería hacer más preguntas, pero desistió. Se 
apartó para dejar pasar a los médicos. Bajó la escalera detrás de ellos y 
Eoghan lo siguió. El doctor Hailey les preguntó si tenían una linterna y 
le respondieron que no. 

Eoghan encabezó la marcha hacia el lugar que quedaba justo debajo 
de la ventana de Dundas. El doctor Hailey encendió la linterna y 
alumbró el escarpado terraplén con su potente haz. No vio nada 
inusual. Dirigió la linterna hacia la fachada de la casa y advirtió que 
había una puerta acristalada justo debajo del dormitorio de Dundas. 

—¿Qué habitación es esa? —le preguntó a Duchlan. 

—La salita de escritura. 

—¿No han oído nada? 

—Nada. 

Duchlan le puso la mano en el brazo. 

—Hace un momento, me ha parecido ver algo que brillaba ahí, a la 
izquierda de los barcos —explicó. 

—¿De veras? 

El anciano miró el mar durante unos minutos y después se volvió de 
nuevo hacia ellos. 

—La luz de la luna siempre es engañosa —declaró—, sobre todo 
cuando se refleja en el agua. 

—SÍ. 

—Parece imposible que alguien haya podido llegar a la habitación 
de ese pobre joven. Eoghan y yo tendríamos que haberlo visto si 
hubiera intentado bajar por la escalera. 

El médico asintió con un gesto. 

—Nadie ha salido de la habitación —declaró con convicción. 


—Ni ha entrado. 

—NOo. 

Duchlan respiró hondo. 

—Dicen que hay partes de Loch Fyne donde el mar no tiene fondo— 
observó sin venir a cuento—. Abismos insondables sobre los que 
nuestra tradición local abunda en historias inquietantes. —Bajó la voz 
hasta susurrar—. Oí a mi padre, el difunto Duchlan, hablar de 
nadadores, mitad hombre, mitad pez, cuya misión era... 

Se interrumpió. Su tono sobrecogido dejó patente la naturaleza del 
miedo que lo dominaba. Miró de nuevo el mar, esperando, según 
parecía, volver a vislumbrar el objeto brillante que ya había visto. 

—Nuestra superstición es de sobras conocida en las Tierras Bajas — 
añadió momentos después—. Allí se burlan de nosotros. Pero también 
los ciegos podrían burlarse de quienes poseen el don de la vista. Si 
nuestros científicos estuvieran ciegos, créanme, presentarían pruebas 
irrefutables de que la vista no es más que una ilusión de los simples. 

—¿Cómo era el objeto que brillaba? —preguntó el doctor Hailey en 
tono impaciente. 

—Como un pez. Cuando salta, un salmón brilla de esa manera bajo 
la luna; pero este era más grande que cualquier salmón. Y no ha salido 
del agua. 

—¿Solo lo ha visto una vez? 

El anciano asintió con la cabeza. 

—Sí, solo una vez. He estado observando el mar por si volvía a 
verlo, pero ha desaparecido. 

Su tono no dejaba ninguna duda de su convicción de que lo había 
presenciado no era un mero reflejo de la luna en el agua. El médico 
observó las emociones que le mudaban el rostro y comprendió que ya 
había sacado sus propias conclusiones sobre los asesinatos. Se volvió 
hacia Eoghan y McDonald y les preguntó si ellos habían visto algo. 

—Nada —respondió Eoghan. 

—¿Y usted, doctor? 

—Yo no he visto nada en absoluto. 

McDonald tenía la voz temblorosa. Miraba la fachada de la casa 
como si esperara que le aclarara las ideas. De repente, se volvió e hizo 
visera con la mano sobre los ojos. Señaló los barcos pesqueros. 

—Si no están todos dormidos, deben de haber visto algo —observó. 

El doctor Hailey estaba ocupado con su linterna. Alumbró la pared. 

No había indicios de que hubieran intentado escalarla. Se desplazó a 
cierta distancia a derecha e izquierda e inspeccionó esas zonas. En la 
hierba no había ninguna marca como la que habría dejado una 
escalera si se hubiera utilizado para llegar a la ventana. Se volvió 
hacia Duchlan, que estaba a su lado. 

—El fiscal me dijo que inspeccionó el suelo bajo la ventana de su 


hermana —señaló. 

—Lo hizo, sí. Yo estaba con él. En esa ocasión, teníamos la ventaja 
de que era de día y, también, de que hay un macizo de flores bajo la 
ventana. No encontramos nada. Ni pisadas ni marcas de escalera. 

—Parece que aquí tampoco hay nada. 

—Nada de nada. 

Se quedaron uno frente al otro en silencio. Un suave murmullo de 
voces les llegó desde los barcos pesqueros. El doctor Hailey se dio la 
vuelta y bajó el terraplén hasta la orilla del agua. Saludó al barco más 
cercano y le respondieron con el suave acento de las Tierras Altas. 

—¿Han visto a alguien en esa ventana iluminada de ahí arriba? 

—No. Estábamos durmiendo. Nos han despertado sus voces. 

—¿Han oído algo? 

—No, señor. 

El doctor Hailey, exasperado por la calma del hombre, le contó lo 
que había sucedido. La noticia fue recibida con una retahíla de 
exclamaciones. 

—Pensaba que su vigía podría haber visto algo en la ventana. 

—No hay vigía cuando fondeamos en la costa. Pero todos tenemos el 
sueño ligero. Como le he dicho, han sido sus voces las que nos han 
despertado. No ha habido gritos que salieran del dormitorio. Ni ningún 
otro ruido. 

Regresaron a la casa y entraron en el despacho de Duchlan. El 
doctor Hailey le dijo a Eoghan Gregor que quería ver a su hijo antes de 
seguir ocupándose del caso de Dundas, y él y McDonald dejaron a 
padre e hijo juntos y subieron a la última planta de la casa. Oonagh los 
recibió en lo alto de la escalera. 

—Ha tenido otro episodio —gritó en tono angustiado. 

Hizo una breve pausa antes de la palabra «episodio». El doctor 
Hailey comprendió que había querido decir «ataque». El término la 
atemorizaba demasiado para poder pronunciarlo. Oonagh entró la 
primera en una habitación espaciosa que tenía las paredes repletas de 
pasajes de la Biblia. El niño estaba acostado; cuando el doctor Hailey 
se acercó a la cuna, una anciana con cofia y delantal, que hasta ese 
momento estaba inclinada sobre el niño, se enderezó y se apartó para 
dejarlo pasar. Su cara, ancha y con profundas arrugas, estaba surcada 
de lágrimas. El doctor Hailey retiró la bolsa de hielo de la frente del 
niño y le miró los ojos, abiertos como platos. Encendió la linterna y, de 
improviso, le enfocó la carita con el haz. Cuando el paciente hizo una 
mueca, asintió con la cabeza de manera tranquilizadora. 

—¿Lo ha explorado en busca de signos? —le preguntó a McDonald. 

—Sí, son todos negativos. 

— ¿También los de Kernig? 

—SÍ. 


El doctor Hailey le acarició la mano al pequeño, que la tenía cerrada 
en un puño sobre la colcha. Le preguntó cómo se llamaba y obtuvo 
una respuesta clara. 

—Hamish Gregor de Duchlan. 

Según parecía, a los pequeños del castillo de Duchlan también les 
enseñaban a subrayar la importancia de sus derechos territoriales. 

—¿Quién te enseñó tu nombre? —preguntó. 

—La tía Mary. 

El médico se agachó y le pasó la uña por el antebrazo con suavidad, 
un procedimiento que la niñera observó con mucha atención. Al cabo 
de un momento, apareció una roncha roja en esa zona de la piel. La 
roncha se volvió rápidamente más marcada y palideció en el centro, 
como si hubieran fustigado el brazo con una tralla. Oonagh y la niñera 
exclamaron consternadas. 

—¿Qué significa? —preguntó la madre. 

—Nada. 

—¿Cómo? 

— Indica un determinado tipo de temperamento nervioso, nada más. 
Los ataques se deben a lo mismo. Pronto pasarán, aunque podrían 
volver. —El doctor Hailey intercambió una sonrisa con su paciente, 
que estaba mirándose la roncha con asombro. Y añadió—: No hay 
absolutamente nada que temer, ni ahora ni en el futuro. 

Oonagh le dio las gracias con innegable sinceridad. Parecía haber 
cambiado desde la noche que la había salvado, pero, aun así, el doctor 
observó que tenía los nervios a flor de piel. Se preguntó si el niño 
habría heredado su debilidad de ella, pero decidió que lo más probable 
era que Dundas estuviera en lo cierto. La joven gozaba de buena salud 
física pese a la severa tensión mental a la que estaba sometida. 
Escuchó las instrucciones sobre el tratamiento de su hijo con un 
dominio de sí misma admirable y las repitió para orientar a la anciana 
niñera. 

—Supongo que ha observado —le dijo el doctor Hailey a la niñera— 
que al niño le salen moretones con facilidad, y algunas veces con más 
facilidad que otras. 

—Sí, doctor. —El rostro grave y atractivo de la anciana se 
ensombreció—. A veces le digo que es un patosillo porque siempre va 
lleno de moretones. Y algunos le salen solos. No sabía que era por los 
nervios. 

Su voz era melodiosa y apremiante como un riachuelo en plena 
crecida. Y su tono daba a entender que solo estaba convencida a 
medias. Duchlan no mentía cuando había descrito a sus criados como 
amigos de la familia. 

—Se le pasará con la edad. 

La niñera vaciló un momento. Luego, la sangre le oscureció las 


arrugadas mejillas. 

—Debo decirle, doctor —observó—, que Hamish ha empeorado 
últimamente. Está apagado y deprimido. A veces creo que le tiene 
miedo a algo o a alguien. Los niños son más sensibles que las personas 
mayores. 

Se interrumpió y miró a Oonagh como si temiera haberse excedido. 
Pero la joven asintió con la cabeza. 

—Yo también me he dado cuenta —dijo—. Está «con flojera», como 
decimos en Irlanda. 

—Los niños son más sensibles que las personas mayores —repitió 
Christina—. Parecen saberlo cuando algo los amenaza. Se preocupan y 
les entra miedo. No sirve de nada negarlo. ¿De qué medios disponemos 
para saber todo lo que pasa por la cabeza de un niño? 

Habló con dulzura, sin ningún ánimo de ofender. Quedaba claro que 
la preocupación era lo único que dictaba sus pensamientos. 

—Me temo que disponemos de muy pocos medios —convino el 
doctor Hailey. 

—Sí, muy pocos. Usted, que tiene los conocimientos, sabe que los 
ataques se deben a los nervios, pero ¿qué es lo que le está afectando 
los nervios? Eso es lo que me gustaría saber. 

El médico negó con la cabeza. 

—Eso es muy difícil de decir —reconoció—. A veces, el reumatismo 
provoca esta clase de irritabilidad nerviosa. Pero existen otras causas, 
sin duda. Una vez vi un caso que se debía sin ninguna duda a un susto 
muy fuerte y en otra ocasión pude identificarlo como un agotamiento 
nervioso provocado por la angustia. A aquel pobre niño lo aterrorizaba 
su padre, que era un borracho. 

La anciana niñera se ruborizó violentamente. 

—En las Tierras Altas —dijo—, creemos que existen más causas para 
los problemas de las que puede encontrar cualquier experto. 

Habló de manera críptica, pero con total sinceridad. El doctor 
Hailey vio asomar una sonrisa a los labios de McDonald. ¿Se trataba 
de una alusión velada a la relación que existía entre Eoghan y su 
esposa? Los ojos de Oonagh sugerían que a ella se lo parecía. 

—¿Cree usted que los niños son capaces de saber y entender lo que 
sienten los mayores? —le preguntó el médico a Christina. 

—Sí, doctor. Es más, creo que se puede envenenar una mente igual 
que se envenena un cuerpo. 

Cuando salieron de la habitación, McDonald puso la mano en el 
brazo de su compañero. 

—Ya ve cómo somos la gente de las Tierras Altas —declaró—. No 
hemos cambiado. 

—No son ustedes los únicos supersticiosos en lo que respecta a las 
enfermedades nerviosas, ¿sabe? —replicó el doctor Hailey—. La 


humanidad entera les tiene miedo. En la Edad Media, se veneraba a las 
personas que tenían facilidad para que les salieran moretones. Hay 
miles de casos documentados de hombres y mujeres que podían 
producirse los estigmas de la Cruz en las manos, los pies y la frente. Se 
suponía que esas personas estaban en íntimo contacto con seres 
divinos. Otras llevaban marcas que se atribuían popularmente a la 
caricia del diablo o a un mal de ojo. Por ejemplo, parece cierto que la 
verdadera razón de que Enrique VIII se deshiciera de Ana Bolena tan 
deprisa fue que le vio unas marcas en la piel que presuntamente solo 
tenían las brujas. Era más supersticioso que cualquiera de ustedes. 

Regresaron al salón de fumar para reunirse con Duchlan y su hijo. 
En ese momento, Angus el gaitero apareció en la puerta. Anunció que 
un joven pescador deseaba hablar con el señor. 

—Hazlo pasar, Angus. 

Entró un hombre alto con un jersey azul. Llevaba una boina 
escocesa en la mano. Cuando estuvo en mitad del salón, se detuvo y se 
puso a tironear de la gorra como haría una mujer que descose una 
costura. Duchlan lo saludó con cordialidad. 

—Dime, Dugald, ¿qué te trae por aquí esta noche? —le preguntó e, 
inmediatamente después, antes de que el joven pudiera responder, lo 
presentó como el hermano de «mis dos buenas amigas y asistentas, 
Mary y Flora Campbell». 

Dugald recuperó el aplomo poco a poco. Explicó que sus amigos le 
habían dicho que el lord deseaba hablar con un pescador que no 
hubiera estado dormido durante esa última hora y que, por tanto, 
hubiera podido ver lo que sucedía en el castillo. 

—Yo estaba en el barco más alejado —añadió— y no dormía. He 
visto la casa todo el tiempo. 

Angus le acercó una silla y el joven tomó asiento. El doctor Hailey le 
preguntó: 

—+¿Estaba mirando la casa? 

—SÍ. 

—¿Qué ha visto? 

—Había una ventana con luz. Se ha asomado un hombre grande y, 
después, al cabo de mucho rato, uno pequeño. 

—¿No les ha visto la cara? 

—No, señor. Porque estaban a contraluz. La luna daba en las 
ventanas, pero la luz de la habitación era más fuerte. 

El médico asintió con la frente, manifiestamente de acuerdo con 
aquella acertada reflexión. 

—Exacto. ¿Recuerda cuál de los dos hombres que ha visto se ha 
quedado más tiempo en la ventana, el grande o el pequeño? 

—El grande, señor. 

El doctor Hailey se volvió hacia sus compañeros. 


—Me he asomado a la ventana después de entrar en la habitación. 
Tenía calor y me he quedado un buen rato ahí. Así que, de momento, 
parece que vamos bien. —Se dirigió al pescador—: ¿Puede describir lo 
que ha visto del hombre pequeño? 

—Lo he visto en la ventana. Se ha apartado enseguida. 

El médico se inclinó hacia delante. 

—¿No ha notado nada raro en cómo se ha asomado o se ha apartado 
de la ventana? 

—No, señor. 

—Piénselo bien, por favor. 

—No, señor, no he notado nada. Se ha asomado y se ha apartado, 
como el hombre grande. 

—¿No ha oído un grito? 

—No he oído ninguno. 

—¿Era la única ventana de la planta que estaba iluminada? 

—SÍ, señor. 

— ¿Está completamente seguro? 

—SÍí, señor. 

—¿Qué opina, Duchlan? 

El anciano inclinó la cabeza. 

—Lo que dice es totalmente cierto. Yo estaba aquí con Eoghan. La 
ventana del cuarto de Hamish no da al mar. 

El doctor Hailey se puso el monóculo en el ojo. 

—Ha dicho que la luna iluminaba directamente la casa. ¿Ha visto 
algo extraño en la pared o en el tejado? 

—No, señor, nada en absoluto. 

—¿Cree que, si alguien hubiera utilizado una escalera para 
encaramarse a la ventana, ¿lo habría visto? 

—-O, sí, seguro. 

—¿A pesar de la luz de la ventana? 

—Sí. Si un gato hubiera trepado hasta allí, lo habría visto. No había 
ninguna escalera. 

—¿Pondría la mano en el fuego? 

—SÍí, señor. 

—Dime, Dugald —le preguntó Duchlan—, ¿has visto flotar algo 
cerca de tu barco más o menos mientras el hombre pequeño estaba en 
la ventana? 

Una expresión de miedo asomó a los ojos del joven. Enarcó las cejas 
y después frunció violentamente el entrecejo. 

—No, señor. 

—Algo que brillaba. 

—No, señor. 

Dugald tironeó con más fuerza de su gorra escocesa. El miedo de sus 
ojos se había vuelto más intenso. Era obvio que conocía bien las 


historias sobre los nadadores que parecían peces. Miró a Duchlan con 
expresión interrogante. 

—Me ha parecido ver brillar algo cerca de uno de los barcos — 
explicó el anciano—. Pero con la luna nunca se sabe. 

El malestar de Dugald iba en aumento. 

—No he visto nada, señor, nada en absoluto. Pero Sandy Dreich ha 
dicho que la noche iba a ser mala porque nos hemos cruzado con 
cuatro mujeres cuando bajábamos a los barcos. Y, claro, no ha habido 
pesca. Sandy ha visto un banco a poca distancia del arroyo y hemos 
echado la red. Pero la hemos recogido vacía. 

Les comunicó aquella información con extrema seriedad. Y así la 
recibió Duchlan. Noble y pescador parecían coincidir en la probable 
causa de la mala pesca. 

—¿Da mala suerte encontrarse con mujeres cuando se dirigen a los 
barcos? —preguntó el doctor Hailey. 

—Sí, señor; muchos dan media vuelta cuando les pasa. 

El médico miró a Duchlan. 

—Los pescadores de Holy Island, en la costa de Northumberland, no 
salen si oyen decir a alguien la palabra «cerdo». Ellos no la pronuncian 
jamás. Todos los cerdos de Holy Island son criaturas, craturs, como los 
llaman allí. 

El anciano inclinó la cabeza con gesto grave. No hizo ningún 
comentario y quedó claro que el tema le parecía inoportuno en las 
presentes circunstancias. 

Pidió a Angus que le ofreciera una copa al pescador. Cuando se 
hubo marchado, Duchlan despertó del letargo en el que parecía 
haberse sumido. 

—Doctor Hailey, ¿usted mismo puede atestiguar que no ha entrado 
nadie en la habitación después de que saliera? —le preguntó. 

—SÍ. 

—¿Así que tanto la puerta como las ventanas estaban igual de bien 
cerradas que si les hubieran echado la llave y el cerrojo? 

—Eso parece. 

—¿Igual de bien cerradas que las ventanas y la puerta de la 
habitación de mi pobre hermana? 

—SÍ. 

El anciano se irguió en el sillón. 

—¿Puede sugerir alguna explicación para esas dos tragedias? — 
preguntó. 

—No, ninguna. 

—¿Son exactamente iguales? 

—SÍ. 

—+¿Exactamente iguales en su concepción y ejecución? 

—SÍ. 


—¿Así que deben ser obra de la misma mano? 

—Eso parece. 

Se hizo el silencio; ambos se miraron con preocupación. 

—A primera vista, es imposible que haya podido cometerse un 
asesinato en ninguno de los dos casos —dijo Duchlan por fin. 

Su voz se fue apagando. Empezó a removerse inquieto en el sillón. 
Su costumbre de atribuir tantos acontecimientos de su vida a agentes 
sobrenaturales era sin ninguna duda la causa del miedo que se palpaba 
en sus facciones. 

—Habrá que volver a llamar al señor McLeod —observó el doctor 
Hailey—. Puedo estar equivocado, pero presiento que no tenemos 
tiempo que perder. Lo que ha ocurrido dos veces puede suceder tres. 

Parecía que sus compañeros estuvieran pensando lo mismo. El 
doctor McDonald miró a su alrededor con aire incómodo mientras 
Duchlan se enjugaba la frente. La manera en la que Eoghan prometió 
ir de inmediato a la comisaría de Ardmore también reflejó su premura. 


13 
«Sobre esta casa pesa una maldición.» 


El doctor Hailey dedicó la mañana siguiente a inspeccionar el terreno 
bajo la ventana de Dundas. El calor había compactado tanto la hierba 
que era inútil esperar que le diera muchas pistas; no le dio ninguna. 
Por muy compacta que estuviera, tendría que haber quedado algún 
rastro de una escalera que hubiera soportado el peso de un hombre. 
Miró el escarpado terraplén con ojos inexpresivos; luego, su mirada 
recorrió la hierba hasta el arroyo y más allá, al fiordo. Negó con la 
cabeza y regresó al castillo de Duchlan, donde lo esperaba el señor 
McLeod, recién llegado de Campbelltown. El fiscal parecía muy 
afectado por la nueva tragedia. 

—¿Qué manera de matar es esta, doctor —le preguntó—, que 
atraviesa puertas cerradas? —Su tono era acusador. Luego añadió—-: 
Duchlan me ha dicho que no hacía ni un minuto que usted y 
McDonald habían dejado al pobre hombre cuando lo mataron. ¿Es así? 

—No creo que transcurriera un minuto desde que nos fuimos hasta 
que murió. 

El gran rostro del señor McLeod palideció. 

—Está diciendo que a Dundas lo fulminaron, no que lo asesinaron — 
exclamó sobrecogido. 

Habían entrado en el despacho. El fiscal se sentó y se quedó 
cabizbajo. Después de permanecer durante unos minutos en esa 
humilde postura, explicó que había pedido ayuda a Glasgow. 

—Enviarán a su mejor hombre, cuente con ello. 

—Eso espero. 

—i¡Pobre Dundas! —se lamentó con voz entrecortada—. Este caso 
iba a hacerlo famoso. Qué poco sabemos, doctor Hailey, de los 
inescrutables designios de la Providencia. —Hizo una pausa y después 
añadió—: He oído que sobre esta casa pesa una maldición. 

Parecía aquejado de una especie de parálisis, ya que se hundió aún 
más en la silla. Siguió asintiendo con la cabeza y mascullando como 
repitiéndose verdades ingratas que intentaba aceptar. El doctor Hailey 
tuvo la impresión de que le aterraba que pudieran arrebatarle la vida 
en cualquier momento. 

—He hablado con Duchlan al entrar —continuó McLeod—. Me ha 
dicho que le pareció ver un objeto brillante en el agua momentos 


después de que muriera Dundas. 

—SÍ. 

—También se lo ha contado, ¿no? 

—SÍ. 

El tono del doctor Hailey era seco, para no alentar al fiscal. 

—De ser cierto, es muy extraño. —El venerable fiscal se enjugó la 
cara—. Hay historias extrañas sobre Loch Fyne, como quizá ya sepa. A 
veces, los pescadores cuentan cosas raras. 

—Eso creo. 

El señor McLeod se levantó. 

—Sí —exclamó en tono afable—, es fácil decir que son meros 
cuentos de viejas. Pero estos hombres son observadores perspicaces 
con los sentidos muy bien desarrollados y entrenados. ¿Quién sabe si 
son capaces de ver, oír y sentir más de lo que usted o yo podríamos 
ver, oír o sentir? Se pasan la vida mirando la superficie del agua, que 
es el espejo de los cielos. 

El médico asintió con un gesto. Observó que el señor McLeod se 
debatía, en su temor, entre su tendencia innata a la superstición y las 
ideas que había adquirido durante su vida. Esas se basaban en 
pesimistas reflexiones sobre la insignificancia y fugacidad de la vida 
humana procedentes de los profetas hebreos menores. ¡No le 
extrañaba que el fiscal encontrara el whisky imprescindible para su 
bienestar! 

Lo dejó en el despacho y subió a la habitación de Dundas. No habían 
movido el cadáver. Un rayo de sol le acariciaba los rubios cabellos. Era 
fácil apartar el pánico de McLeod y de los demás, pero no lo era tanto 
eludir las influencias que lo habían provocado. Cogió una de las 
libretas que el policía había rellenado con detalles de su investigación. 
Lo entristeció leerla. Las páginas estaban cuajadas de observaciones 
negativas; lo había descartado todo: la puerta, las ventanas, las 
paredes, el techo, el suelo. El último apunte no estaba exento de un 
cierto patetismo: «Habrá que volver a empezar». 

Dejó la libreta en su sitio y se limpió el monóculo. Lo acercó a la 
cabeza del muerto, a la parte donde le habían fracturado el cráneo, y 
volvió a asombrarse de la violencia del golpe. En la habitación no 
había ninguna arma capaz de infligir una herida tan grave, de eso 
estaba seguro. Ya había examinado todos los objetos que podrían 
haberse empleado. El asesino se había llevado su propia arma o, mejor 
dicho, armas; un hacha, quizá, en el caso de la señorita Gregor, y una 
cachiporra o un puño americano en el de Dundas. La primera arma, si 
se hubiera usado en el segundo asesinato, le habría partido el cráneo 
de cuajo. Se asomó otra vez a la ventana y volvió a mirar el escarpado 
terraplén que descendía hasta el riachuelo. El otoño ya había 
empezado a vestirse de escarlata y azafrán; el aire había adquirido la 


luz mágica que solo se observa en los días menguantes del año y 
parece de la misma textura que los colores que baña. Observó el 
espeso follaje de los castaños de la otra orilla del arroyo, dorado y 
verde pálidos. Las hojillas de los abedules parecían susurrarle al 
viento, livianas como las lentejuelas de un vestidito infantil; las hayas 
y robles se asemejaban vinosos y ebrios bajo el azote del viento; los 
serbales estaban teñidos por el rubor de sus frutos. Desde ahí, era fácil 
arrojar un arma a esa colorida maraña o incluso al arroyo. Pero no, lo 
había registrado todo a fondo y sabía que no había ninguna arma 
escondida en ninguno de esos lugares. Se apartó de la ventana. Se 
agachó y de una zancada se acercó rápidamente al muerto. 

La luz había revelado un destello plateado entre los dorados 
cabellos. Vio que se trataba de otra escama de arenque. 


14 
Una omisión extraña 


El descubrimiento de la escama de arenque en la cabeza de Dundas 
llevó al doctor Hailey a visitar a McDonald en Ardmore. La casa del 
médico se encontraba en un espolón rocoso que dominaba el puerto. 
Cuando enfiló el camino, que ascendía en zigzag hasta la puerta, pudo 
ver aquella singular cuenca natural en toda su extensión, con sus islas 
y bahías. La mayor parte de la flota pesquera estaba fondeada lejos de 
la costa, frente al pueblo, pero la superficie del agua estaba salpicada 
de esquifes que navegaban en parejas. Se fijó en sus líneas sobrias y 
delicadas, en perfecta armonía con sus cortos mástiles inclinados. 
Parecían gaviotas jóvenes con su primer plumaje gris, vivaces, 
entusiastas. Oyó el motor de un práctico que llegaba desde el fiordo. 
Esperó hasta verlo atravesar la estrecha bocana del puerto. A su paso, 
las algas que rodeaban las islas se alborotaron y el agua se rizó en las 
orillas. El olor a barcos, algas y pescado le impregnó las fosas nasales. 
Oyó voces distantes en el caluroso aire en calma. Subió otro trecho y 
se dio otra vez la vuelta. Desde aquella altura, las cabrias, con algunas 
redes que colgaban como cadáveres en la horca, ofrecían un 
espectáculo macabro, como los pecios de un gran barco escorado. Pero 
el color de las redes contrastaba gratamente con el pinar del cabo 
Garvel, al otro lado de la bahía. 

La casa era de arenisca roja y tenía un tejado del mismo color que se 
perfilaba contra la colina que había detrás. Las ventanas daban al 
puerto, pero las vistas quedaban limitadas por las rocas y el brezo que 
rodeaban la casa, un mosaico de tonos morados, verdes y grises, yermo 
y desolado, incluso bajo el sol. Llamó al timbre y salió una mujer joven 
cuya tez rubicunda y lustrosos cabellos oscuros se correspondían con 
el canon de belleza tradicional de las Tierras Altas. Lo hizo pasar a una 
espaciosa habitación y solo entonces anunció que su señor aún no 
había regresado de su paseo matutino. 

—Pero volverá de un momento a otro, así que a lo mejor puede 
quedarse a esperarlo. 

Se marchó de inmediato, sin oír su respuesta. Hailey se dirigió a la 
librería que ocupaba una pared de la habitación y echó un vistazo a 
los libros. Al parecer, McDonald era un lector de gustos católicos, ya 
que allí estaban casi todos los clásicos de la literatura europea, sobre 


todo la francesa: Balzac, Flaubert, De Maupassant, Montaigne, 
Voltaire, Sainte-Beuve. Sacó uno o dos volúmenes. Estaban muy 
desgastados. No había libros de medicina en ninguno de los estantes. 
El dueño de la biblioteca era claramente un romántico, aunque había 
templado su entusiasmo con otros intereses. Le costaba armonizar al 
hombre que conocía con sus libros. La habitación era cómoda tal como 
los hombres entienden la palabra; estaba provista de sillas grandes y 
todo lo necesario para leer y fumar. Había una escopeta apoyada 
contra la pared en un rincón, de un modelo bastante anticuado y con 
los cañones muy bien engrasados. Un jarrón lleno de cartuchos 
adornaba la repisa de la chimenea. Las paredes tenían cuadros de 
barcos, todos del mismo artista, sin duda, y todos igual de mediocres. 
El doctor Hailey examinó uno. Lo firmaba el propio McDonald. 

Se sentó y tomó un pellizco de rapé. La profesión médica, reflexionó, 
estaba repleta de hombres que pasaban toda su vida deseando no 
haberse dedicado a ella. No obstante, muy pocos de ellos lograban 
escapar porque, a pesar de tener un temperamento artístico, carecían 
de la fuerza expresiva necesaria o quizá de la destreza requerida. La 
práctica de la medicina exigía demasiado tiempo y esfuerzo para 
compaginarse con cualquier otro interés. Como McDonald pintaba 
cuadros, seguramente también escribía novelas o poesía. Era poco 
probable que su talento como escritor fuera mejor que su talento como 
pintor. ¿Por qué no se había casado? 

Tomó otro pellizco de rapé para responder a esa última pregunta, 
pero, antes de poder hacerlo, el propio McDonald entró a zancadas en 
la habitación. 

—Amnie me ha dicho que me esperaba un hombre muy alto — 
exclamó—. He pensado que debía de ser usted. —Le estrechó la mano 
—. ¿Alguna novedad? 

—Poca cosa... Había una escama de arenque en la cabeza de 
Dundas. 

— ¡Santo Dios! ¿Así que han usado la misma arma en ambos casos? 

El doctor Hailey negó con la cabeza. 

—No me parece probable —respondió—, aunque, por supuesto, la 
hoja de un hacha podría infligir una herida así. 

McDonald pareció vacilar. Se quedó en mitad de la habitación, con 
el entrecejo fruncido y toqueteándose la barbilla. Por fin, negó con la 
cabeza. 

—Esas escamas son bastante misteriosas —declaró—, pero, en mi 
opinión, el verdadero misterio no van a resolverlo ellas ni nada 
relacionado con las armas. Hasta que pueda explicar cómo entraron y 
salieron de esas dos habitaciones, estará trabajando a ciegas. 

El doctor Hailey se quedó pensativo. 

—Es obvio que Duchlan ha decidido que los asesinatos son obra de 


un poder sobrenatural —señaló. 

—Eso seguro que iba a hacerlo de todas formas. 

—Sí. Y, por eso mismo, es difícil que el asesino no haya caído en la 
tentación de aportar pruebas de ese poder sobrenatural. Las mismas 
que tenderían a paralizar a sus perseguidores. 

—No le sigo. ¿Qué pruebas de un poder sobrenatural ha aportado? 

—Las escamas de pescado. 

McDonald lo miró sin comprender. 

—¡Escamas de arenque en Loch Fyne! ¿Cómo pueden ser una prueba 
de un poder sobrenatural? 

—A Duchlan le pareció ver algo que brillaba bajo la luna y se 
alejaba de la desembocadura del arroyo después de que asesinaran a 
Dundas. 

El médico de Ardmore silbó. 

—Así que se trata de eso, ¿eh? 

—¿De qué? 

—De los nadadores. Cada vez que sucede en Loch Fyne algo que no 
puede explicarse, les echan la culpa a los «nadadores». Molestan a los 
bancos de arenques para que la pesca sea mala o llaman a los peces 
para que salgan de las redes cuando están a punto de recogerse. Uno 
puede señalar que esas pérdidas se deben a descuidos hasta ponerse 
lívido. Pero nadie te cree. ¿Qué pueden hacer los meros mortales 
contra semejantes seres? 

El doctor Hailey asintió con la cabeza. 

—Ardmore vive del mar —apuntó McDonald. 

—La mayoría de las supersticiones, como sabe, plasman la mala 
suerte. En los distritos agrícolas, los demonios arruinan las cosechas y 
secan los pozos... 

—Exacto. 

—En nuestro caso, lo importante es que pueden haber introducido 
las escamas en las heridas a propósito para sugerir que los asesinatos 
no son obra de ningún ser humano. De ser así, quizá podamos 
encontrar a nuestro hombre mediante un proceso de eliminación. 
Utilizar la superstición como tapadera de dos crímenes demuestra un 
grado de inteligencia considerable. 

—Sé a qué se refiere. Los criados, por ejemplo, no pensarían en 
hacer eso. 

El doctor Hailey asintió con la cabeza. Se reclinó en la silla. 

—¿Cuánto tiempo lleva siendo el médico del castillo de Duchlan? — 
le preguntó. 

—Más de diez años. 

—¿Y, no obstante, no sabía que habían herido a la señorita Gregor? 

—No. Nunca le exploré el pecho. —McDonald fue a zancadas hasta 
la ventana y regresó—. Padecía resfriados a menudo y hace dos años 


tuvo una bronquitis grave, pero nunca me dejó auscultarla. Antes de 
visitarla por primera vez, Duchlan me dijo que les tenía un horror casi 
obsesivo a los reconocimientos médicos y que debía hacer todo lo 
posible por tratarla sin generarle angustia. 

—¿Así que él sabía lo de la cicatriz? Dundas me dijo que negó todo 
conocimiento de ella. 

—Cabe la posibilidad de que la señorita Gregor diera a su hermano 
las mismas excusas que a sus médicos, ¿no? Quizá Duchlan creía que 
no soportaba que la exploraran. 

El doctor Hailey asintió con la cabeza. 

—Es cierto. Pero debe reconocer que es extraño que sufriera una 
herida tan grave sin que nadie de la casa se enterara. —Frunció el 
entrecejo—. Sigo pensando que, cuando cerró la puerta con llave, era 
víctima del pánico. ¿Hay algún retrato de la esposa de Duchlan en la 
casa? 

—Yo no he visto ninguno. 

—Lo busqué en todas las salas comunes y en algunos de los 
dormitorios, y no lo encontré. Para un hombre que se aferra a sus 
pertenencias con tanto tesón, es una omisión extraña. Cualquier otro 
acontecimiento de la vida de Duchlan se celebra de algún modo en sus 
paredes. 

McDonald se sentó y movió la pata de palo hacia delante con ambas 
manos. 

—¿Adónde quiere llegar? —preguntó. 

—Empiezo a pensar que la esposa de Duchlan tuvo algo que ver con 
la herida de la señorita Gregor. Eso explicaría la ausencia de su retrato 
y el deseo de ocultar la cicatriz. Podría justificar el pánico de la 
señorita Gregor al ver a la esposa de Eoghan. Recuerde que tanto el 
padre como el hijo se casaron con irlandesas. La repentina aparición 
de la señora de Eoghan en su habitación pudo haber recordado a la 
anciana una grave crisis de su vida. 

—La señorita Gregor, créame, era una mujer muy cabal. 

—Seguro que sí. Pero los traumas de esa clase, como ya sabe, dejan 
cicatrices imborrables en la mente, de manera que cualquier cosa que 
los recuerda ocasiona una postración nerviosa. 

—De acuerdo. —McDonald volvió a cambiar la pierna de postura y 
se inclinó hacia delante—: ¿Y qué pasó entonces después de que 
echara la llave? 

—Creo que cerró las ventanas y les echó el cerrojo. Es lógico 
suponer que estaban abiertas por el calor. 

—¿Y luego? 

—Luego la asesinaron. 

El médico rural suspiró. 

—Luego la asesinaron —repitió. En tono abatido, añadió—: ¿Cómo? 


¿Por qué? ¿Quién? 

Alzó sus afables ojos grises para mirar a su colega a la cara. El 
doctor Hailey desestimó sus preguntas con un gesto de impaciencia. 

—Olvídese de eso. Volvamos a la señora de Eoghan. Me contó que 
fue a la habitación de su tía con una bata azul de seda porque había 
discutido con ella antes de cenar y quería hacer las paces. Pudo darse 
una secuencia de hechos parecida en el caso de la esposa de Duchlan. 

McDonald puso ahora cara de preocupación. 

—¿No estará sugiriendo —preguntó en tono impaciente— que esa 
herida espantosa la infligió una muchacha? 

—No. —El doctor Hailey negó con la cabeza—. Corre demasiado, 
amigo mío. Olvídese de la habitación por un momento, bórrela por 
completo. He aquí una pregunta más interesante: ¿fue la pelea de la 
señorita Gregor con la esposa de su sobrino de la misma índole que la 
que tuvo con la esposa de Duchlan? La respuesta depende, 
obviamente, de la señorita Gregor. Hay mujeres, muchas mujeres, que 
son incapaces de vivir en paz con las esposas de sus parientes, que las 
consideran intrusas y cuyo principal objetivo pasa a ser distanciar a 
sus maridos de ellas, a veces incluso a sus hijos. ¿Era la señorita 
Gregor una de esas mujeres? 

Su reflexión dio paso a un prolongado silencio. El malestar de 
McDonald pareció aumentar por momentos. No paró de removerse en 
la silla y de cambiarse la pata de palo de postura con cada movimiento 
del cuerpo. Un fuerte rubor le había teñido las mejillas. 

—Era una de esas mujeres —dijo por fin. 


15 
La verdadera enemiga 


McDonald se levantó y se quedó de espaldas a la chimenea vacía. 

—De hecho —añadió—, sé de buena tinta que los celos de la 
señorita Gregor le hicieron la vida imposible a la señora de Eoghan en 
el castillo de Duchlan. Casi desde el momento en el que Eoghan se 
marchó a Malta, su tía empezó a atormentar y perseguir a su esposa. 
Su mayor queja era que no estaba educando bien al pequeño Hamish, 
el heredero de Duchlan. 

El doctor hizo una pausa y se dio la vuelta para coger la pipa de la 
repisa de la chimenea. Se la llevó a la boca y abrió un tarro de tabaco. 

—Lo sé por la propia señora de Eoghan —explicó—. Supongo que 
puedo considerarme uno de los dos únicos amigos que tiene en este 
vecindario. 

Sacó un puñado de tabaco del tarro y empezó a cargar la pipa con 
una lentitud que no logró disimular su embarazo. El doctor Hailey vio 
que le temblaban las manos. 

—Créame: el ambiente del castillo de Duchlan estaba cargado de 
recriminaciones, no pasaba ni un solo día en el que no hubiera alguna 
reprimenda. La señorita Gregor infligía sus heridas sin levantar la voz, 
en un tono que pronto se hizo insoportable. Nunca daba órdenes, sino 
que suplicaba. Pero sus súplicas eran como bofetadas. Tenía un 
ingenio increíble para descubrir los puntos débiles de su antagonista y 
un tesón incansable para sacarles provecho. Las cosas explotaron hace 
un mes. 

La pipa estaba cargada. La encendió con cuidado. 

—Hace un mes, el pequeño Hamish tuvo un ataque. Me llamaron. 
No tengo tanta experiencia en enfermedades nerviosas como usted y 
reconozco que me asusté. Supongo que la madre del niño percibió mi 
temor. Sea como sea, me confesó que estaba segura de que la causa del 
problema era su propio estado nervioso y que había decidido 
marcharse del castillo de Duchlan. «Eoghan ya casi ha terminado su 
trabajo en Ayrshire —explicó— y le he dicho que, si no nos vamos de 
aquí después de eso, lo abandonaré». Vi que no podía más. Intenté 
tranquilizarla, pero ya nadie podía convencerla. Cuando bajé del 
cuarto del niño, la señorita Gregor me estaba esperando. «Es su madre, 
pobrecillo —se lamentó —. Mi querida Oonagh quiere lo mejor para él, 


por supuesto, pero no tiene experiencia. Ninguna experiencia». 

Se le cayó la pipa y se agachó para recogerla del suelo. 

—Aún oigo su voz —declaró. Negó con la cabeza despacio y 
asomaron lágrimas a sus ojos—. «Hemos hecho todo lo que el amor 
puede hacer, doctor —me dijo—. Pero, por desgracia, nuestros 
esfuerzos no han sido bien recibidos. El padre de FEoghan está 
consternado. No se imagina cómo estoy yo. Ya sabe que siempre he 
tenido a Eoghan por un hijo y lo he querido como tal». Entonces me 
hizo la insinuación que yo estaba esperando: «¿No podría valerse de su 
autoridad para insistir en que mi querida Oonagh necesita reposo 
absoluto? Sus hermanas y hermanos se alegrarían mucho de verla y no 
tendría que preocuparse por el pequeño Hamish en ningún momento. 
Christina y yo nos dedicaremos a su cuidado». ¿Qué podía decir? Le 
respondí que esos planes debían esperar hasta que el niño se 
recuperara. 

Hizo una pausa. El doctor Hailey, que lo observaba con atención, le 
preguntó: 

—¿Cómo recibió ella su respuesta? 

—Mal, es decir, con exquisita resignación. «Por supuesto, doctor — 
fueron sus palabras—, todos debemos acatar su opinión en un asunto 
como este. Solo usted posee los conocimientos necesarios para tomar 
una decisión. Pero siento que es mi deber ponerle al corriente de 
cuestiones de índole personal que ningún médico puede averiguar por 
sí solo». En otras palabras: «Si está de parte del enemigo, le haré la 
vida imposible». Lo vi en sus ojos. Y ella supo que lo había visto. 

—No obstante, se mantuvo firme, ¿verdad? 

El tono del doctor Hailey era esperanzado. 

—Sí. Esa vieja despertaba mi instinto de lucha. Su voz quejumbrosa 
me ponía los pelos de punta. Solía engolar la voz y siempre 
pronunciaba mal el nombre irlandés de la señora de Eoghan, aunque la 
habían corregido cientos de veces. Su carácter obstinado tenía un 
fondo cruel, una esencia perversa que disfrutaba haciendo daño a las 
personas que le caían antipáticas. Uno miraba a la santa o a la mártir y 
sabía que había un pequeño diablo observándolo desde esos ojos 
llorosos. —McDonald's tenía el rostro arrebolado. Negó con la cabeza 
—. De haber habido otro médico en el pueblo, lo habría mandado 
llamar. Pero no lo hay. Tuvo que conformarse conmigo. Cada vez que 
nos veíamos, sentía que su antipatía aumentaba. Y no podía sentir 
antipatía sin criticar. Cuando una persona entraba en su lista negra, no 
tardaba en decir de ella que «no era como había que ser», una frase 
que sabía cómo utilizar para transmitir una impresión de desviación 
moral. Estaba seguro de que no tendría que esperar mucho para ver 
pruebas de sus ganas de castigarme... 

El doctor Hailey levantó la mano. 


—Un momento, por favor. ¿Siguió visitando a Hamish? 

—SÍ. 

—¿Y negándose a permitir que la señorita Gregor se entrometiera? 

—No consentí en que la señora de Eoghan dejara a su hijo y se 
marchara a Irlanda. Un día le dije que pensaba que la madre de un 
niño siempre era la mejor enfermera que se le podía procurar. La 
señorita Gregor se estremeció al oírlo y, solo por un momento, me dio 
lástima. 

—Comprendo. 

El nerviosismo de McDonald aumentó. Intentó volver a encender la 
pipa, pero desistió. 

—Una semana después, hace tres semanas —prosiguió—, alguien 
llamó a mi puerta una noche justo cuando estaba a punto de 
acostarme. Abrí. Era la señora de Eoghan. 

Un profundo silencio se cernió sobre la habitación. Lo quebró el 
agradable ruido de poleas y aparejos, el izado de velas. El doctor 
Hailey asintió con la cabeza sin hacer ningún comentario. 

—La joven se hallaba en un estado lamentable, llorando, histérica, 
medio loca. Se desplomó en el recibidor cuando abrí la puerta. La cogí 
en brazos. Parecía que se hubiera vestido de cualquier manera. La hice 
entrar y la senté en esa silla —señaló con gesto brusco la misma que 
ocupaba el doctor Hailey—. Me dijo que se había ido del castillo de 
Duchlan para siempre. Más tarde, cuando se hubo recuperado un poco, 
me contó que había tenido una violenta discusión con la señorita 
Gregor. Dijo que Hamish había tenido otro ataque. «La tía Mary me ha 
acusado de maltratarlo... de estar matándolo. He perdido por 
completo el control». 

—¿Le sorprendió que hubiera perdido el control? —le preguntó el 
doctor Hailey. 

—No, no. Más bien me sorprendía que hubiera aguantado a la 
señorita Gregor durante tanto tiempo. 

—No me refería a eso. ¿Cree que tiene un carácter histérico? 

McDonald vaciló. 

—Histérico no; excitable. Tiene la mente extremadamente ágil y es 
muy franca. La hipocresía de la señorita Gregor la exasperaba hasta el 
delirio. Me dijo que no le importaba lo que pudiera pasar. —Se tapó 
los ojos con la mano—. Encendí la chimenea porque la habitación se 
había quedado fría. Puse agua a hervir y preparé té. Al cabo de un 
rato, se calmó y me explicó lo que había ocurrido. Se habían acostado 
todos. La niñera la había llamado porque parecía que Hamish 
respiraba mal. Había corrido arriba y había encontrado a la señorita 
Gregor dándole una dosis de sales volátiles. Puede imaginarse el resto. 
Yo había dejado instrucciones de que no se le administraran 
estimulantes. 


—Entonces ¿la señorita Gregor había propuesto darle sales volátiles? 

—Sí. Esa misma mañana. La señora de Eoghan le ordenó que saliera 
del cuarto de su hijo. La señorita Gregor obedeció, pero despertó a su 
hermano y se lo llevó arriba para que luchara su batalla por ella. 
Duchlan era arcilla en sus manos; como la mayoría de los cobardes, 
tiene una vena cruel. 

McDonald se interrumpió. Su malestar iba en aumento. Dejó la pipa 
y clavó los ojos en los cuadros de la pared. 

—Naturalmente, la señora de Eoghan se refirió a mis instrucciones y 
exigió mi presencia. Duchlan dijo: «En mi opinión, y tu tía piensa 
como yo, el doctor McDonald ya ha venido suficientes veces 
últimamente». No cabía duda de lo que insinuaba. Ella no se defendió. 
Los dejó en el cuarto de su hijo y vino aquí. 

—Entiendo. 

El doctor Hailey cambió de postura en la silla. Alzó la vista y vio 
que su compañero seguía mirando los cuadros. Se le marcaban los 
músculos del cuello; tenía los brazos tensos. 

—¿Hizo ese comentario influido por la señorita Gregor? 

—Por supuesto. Ella siempre pensaba por su hermano. La señora de 
Eoghan descubrió que Duchlan no era el único al que intentaba 
influir... 

—¿Cómo? 

—La señorita Gregor escribía a Eoghan con regularidad. 

—Y, aun así, la señora Oonagh vino aquí. Con eso estaba poniéndose 
en manos del enemigo, ¿no? 

El doctor Hailey evitó mirarlo sin saber muy bien por qué. Su 
pregunta dio paso a un prolongado silencio. Por fin, McDonald 
respondió: 

—Me figuro que Eoghan debió de escribirle una carta poco amable. 

—¿Culpándola de llamarle a usted tan a menudo? 

—Quizá acusándola de estar enamorada de mí. 

El doctor Hailey se enderezó en la silla. 

—¿Me está diciendo que estaba dejando a su marido e hijo cuando 
vino a su casa? —exclamó. 

—SÍ. 

Oyeron izarse otra vela. El aire les trajo el ruido de remos en el 
puerto y, después, el insoportable pitido de un silbato de vapor. 

—¿Por qué acudió a usted? —le preguntó el doctor Hailey. 

—Para que le diera consejo y cobijo. —McDonald se dio la vuelta y 
volvió a coger la pipa. Su malestar parecía haberlo abandonado. 
Prendió el tabaco y empezó a fumar—. Como es natural —continuó—, 
usted quiere saber cuánta verdad había en la insinuación de la señorita 
Gregor. En lo que respecta a la señora de Eoghan, la respuesta es: 
ninguna en absoluto. Pero no es así en mi caso. Quiero que sepa —se 


volvió hacia su compañero— que me enamoré de ella casi desde la 
primera vez que la vi. Su marido se encontraba en Malta en ese 
momento. Ella estaba sedienta de amistad y ayuda y yo le procuré 
ambas cosas. No soy un niño. Sabía qué me había ocurrido. Y sabía 
que no tenía ninguna posibilidad, ya que Oonagh estaba enamorada de 
verdad de su marido. Pero conocer la causa del dolor no ayuda cuando 
es inevitable tener que soportarlo. Sí me resultó útil, en cambio, 
intentar facilitarle las cosas... —Negó con la cabeza—. Ella creía que 
mis motivos eran exclusivamente profesionales. Eran buenos motivos, 
que conste, ya que la pobre tenía los nervios crispados, destrozados. 
Pero la señorita Gregor no era tan ingenua. Yo había osado cuestionar 
su manera de proceder. Era un obstáculo en su camino. Peor aún, era 
un peligro. Como le he dicho hace un momento, me odiaba. —Respiró 
hondo—. ¿Sabe, Hailey, que había algo grande en el carácter de esa 
vieja malvada? Yo no podía evitar admirarla. El empeño con el que se 
afanó en desacreditar mis motivos, primero en su cabeza y después en 
la de Duchlan, ¡qué perseverancia! Y que conste que también me daba 
lástima. Eoghan era su hijo. Quería retenerlos a él y a su vástago para 
siempre. Lo veía en sus perspicaces ojos castaños. Yo tenía en mi 
contra más que el orgullo y la astucia de las Tierras Altas. Más que su 
voluntad de toro. La maternidad, ávida, insatisfecha, implacable, era 
mi verdadera enemiga. Un abismo llamaba a otro. Yo la conocía, y ella 
a mí. Solo cometió un error, lo que no es extraño en una mujer. 
Oonagh no estaba enamorada de mí y no sabía, no imaginaba, lo que 
yo sentía por ella. Esa es mi desgracia. Soy el único médico en un 
radio de veinte kilómetros. Oonagh siguió pidiendo que viniera, por 
ella o por Hamish, y yo pude acallar mi conciencia escudándome en 
mi sentido del deber. Pero los ojos de la vieja lo veían todo. Cuando 
Eoghan regresó de Malta, la tensión se hizo intolerable; de no haberse 
ido a Ayrshire, la ruptura habría sido inevitable. No la acusó de andar 
detrás de mí en ese momento, pero la idea ya debía de rondarle por la 
cabeza, donde se la había metido su tía. Pero la culpó de no ser 
agradecida con sus parientes y de ser demasiado laxa con la educación 
de Hamish. No se dirigían la palabra cuando Eoghan se marchó del 
castillo de Duchlan. Ese día, Oonagh me mandó llamar y me confió 
que tenía miedo de lo que la señorita Gregor pudiera hacerle. 


16 
El inspector Barley 


La confesión pareció librar al doctor McDonald de su yugo. Su actitud, 
hasta entonces pesimista y reservada, cambió. 

—He sido franco con usted, Hailey —explicó—, porque, antes o 
después, va a enterarse de las sospechas que la señorita Gregor inculcó 
en tantas cabezas. Quiero que sepa la verdad. Oonagh ama a Eoghan. 
Su lealtad hacia él no ha vacilado ni por un instante. Venir aquí fue un 
gesto, su manera de protestar cuando sus temores por Hamish y su 
dolor porque su marido se hubiera puesto en su contra la llevaron al 
borde de una crisis nerviosa. 

Tomó asiento y volvió a mover la pierna hacia delante. 

—Por suerte, todo terminó mejor de lo que empezó. Yo estaba 
intentando convencerla de que me permitiera llevarla de regreso al 
castillo de Duchlan cuando llegó un coche. Era la anciana niñera, 
Christina, enviada como mediadora, porque, para entonces, Duchlan y 
su hermana ya tenían verdadero miedo. La anciana estaba muy 
afectada. Usted la vio anoche. Miró a Oonagh con esos ojos negros tan 
extraños y le dijo que Hamish no paraba de llamar a su madre. No sé 
qué fue, si su tono o algún otro rasgo de su voz, pero ella no pudo 
resistirse. Usted ha visto al niño, ha oído su voz. Oonagh cedió de 
inmediato. Entonces la niñera la consoló y le prometió que sus 
problemas se acabarían pronto. Era imposible no creerla. Pero ella 
sirve a los Gregor. Percibí que, en su fuero interno, sospechaba de mí 
igual que la señorita Gregor. Curiosamente, me creó un sentimiento de 
culpa que jamás había sentido con la señorita Gregor. 

Negó con la cabeza. 

—Y no me equivocaba. Christina había adivinado mi secreto. Metió 
a Oonagh en el coche y volvió a entrar para coger el chal que se había 
olvidado en esta habitación. Yo me quedé junto al coche, pero, al ver 
que no regresaba, entré por si le había ocurrido algo. Ella se volvió y 
me miró igual que a Oonagh, pero con una expresión muy hostil. «Lo 
que Dios ha unido —dijo en tono solemne—, que no lo separe el 
hombre». Luego cogió el chal y marchó a toda prisa. 

—¿Sabe qué pasó después de que la señora de Eoghan llegara a 
casa? —le preguntó el doctor Hailey. 

—oOh, sí, la recibieron con alivio, aunque sin efusión. El alivio se 


pasa rápido. El sentimiento que quedó fue la vergiienza de que los 
hubiera humillado públicamente: el pecado imperdonable. Visité al 
niño a la mañana siguiente. La señorita Gregor estaba con él; me dijo 
que la señora de Eoghan se había acostado porque le dolía la cabeza. 

—¿Se había rendido? 

McDonald entornó los ojos. Negó con la cabeza. 

—Yo no lo expresaría así. Oonagh no es irlandesa en vano. Estaba 
esperando el momento propicio. Comprendí que la verdadera batalla 
se libraría cuando regresara su marido. Pero también sabía que esa 
espera sería muy angustiosa para ella. Es de esas mujeres que no saben 
actuar solas; necesita un amigo que la aconseje y la ayude a reunir 
fuerzas. —Levantó la mano derecha, con la palma en horizontal y los 
dedos abiertos—. Supongo que todos dependemos en alguna medida 
de los sentimientos que nos impulsan en cada momento. Solo cuando 
nos encontramos en planos emocionales superiores podemos ser 
héroes. —Bajó la mano—. Aquí abajo hay debilidad y vacilación. Creo 
que lo cierto es que acudía a mí para que le diera fuerzas. Unos días 
después, me dijo que solo se sentía viva cuando hablaba conmigo. — 
Se inclinó hacia delante—. Aunque no era mi fuerza la que quería, 
sino la suya. Yo le ayudaba a hacer acopio. 

El doctor Hailey asintió con la cabeza. 

—Lo sé. La humanidad, además de química, tiene sus catalizadores. 

—Exacto. 

El doctor Hailey se levantó para marcharse. 

—¿Puedo explicarle lo que me ha contado al nuevo policía de 
Edimburgo? 

—SÍ. 

Se despidió con un apretón de manos. De repente, se dio la vuelta. 

—¿Sabe por qué motivo Eoghan regresó de Ayrshire con tanta prisa? 

La cara de McDonald perdió su entusiasmo: un lento rubor le tiñó 
las mejillas. 

—Supongo que vino a pedir dinero. Pero Oonagh había mandado a 
buscarlo. 

—¿Para que la sacara del castillo? 

—SÍ. 

—¿Y él se negó? 

El doctor Hailey hizo la pregunta como si ya conociera la respuesta. 

—No lo sé. 

—Eoghan es como su padre, ¿no? 

McDonald negó con la cabeza. 

—En algunos aspectos. No en todos. Por ejemplo, no es 
supersticioso. La formidable lógica de los irlandeses choca con ese 
elemento de las Tierras Altas. 

—Cuando me lo presentaron —explicó el doctor Hailey—, me di 


cuenta de que era difícil de calar. No me formé una idea muy clara de 
su carácter aparte de que estaba enamorado de su esposa. 

—Yo tampoco sé qué decirle al respecto. 

—¿Y su esposa? 

—Está enamorada de él. 

El doctor Hailey suspiró. 

—A veces —reconoció con bastante pesar—, me pregunto qué 
significa eso. ¿Se ven los amantes como son? ¿No son más bien sus 
ilusiones lo que contemplan? 

No hubo respuesta. McDonald se pasó la mano por la frente con 
gesto de desaliento. 

—Quizá los amantes lo ven todo y se lo perdonan todo —aventuró. 

Después de despedirse de McDonald, el doctor Hailey se dirigió a pie 
a la casa parroquial próxima al puerto. Era un gran edificio cuadrado 
que estaba apartado de la carretera y rodeado de árboles achaparrados 
muy expuestos al viento. Llamó al timbre. Le abrió la puerta una niña 
que le informó de que su padre estaba en casa. Un momento después, 
un hombre bajo y fornido vestido con clergyman entró en el recibidor. 
Avanzó hasta la puerta y, con gesto afable, dio permiso a su hija para 
irse. 

El doctor Hailey se presentó y el reverendo John Dugald lo invitó de 
inmediato a pasar. Lo condujo a su despacho y cerró la puerta. Una 
vez allí, trasladó de sitio un voluminoso sillón y pidió a su visitante 
que tomara asiento. Después de echar un vistazo a la impresionante 
colección de libros que ocupaban las cuatro paredes, el médico 
obedeció. 

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó el pastor con un marcado 
acento de las Tierras Altas. Su cara afable estaba seria, pero los ojos le 
brillaban expectantes. 

—Quiero que me hable del doctor McDonald. 

—¿En serio? —El reverendo John tuvo que hacer un esfuerzo para 
contener su curiosidad—. McDonald no es miembro de mi 
congregación —dijo—. De hecho, no lo es de ninguna. Pero siempre 
me ha parecido un buen hombre, sí, y también competente. Cuando mi 
hijo pequeño tuvo una bronquitis el invierno pasado, le salvó la vida. 

El doctor Hailey inclinó la cabeza. 

—Estoy seguro de que es buen médico. Francamente, lo que me 
interesa es su carácter. Su manera de ser. 

—No es una pregunta fácil de responder, señor. —El pastor se tomó 
un momento para reflexionar—. Si me la hubiera hecho hace seis 
meses —continuó—, le habría respondido que McDonald es un poeta y 
un pintor que perdió el rumbo y se hizo médico. Le habría dicho que 
su único interés eran sus libros y escribir. 

Se interrumpió. Una expresión preocupada le mudó el rostro. 


—¿Y ahora? 

—Ahora es distinto. Han corrido rumores. Habladurías. 

—¿Por ejemplo? 

El reverendo John se movió incómodo. 

—Seré franco con usted. El pueblo ha empezado a hablar de su 
estrecha relación con la señora de Eoghan Gregor. Y no solo el pueblo. 

Se inclinó hacia delante. Bajó la mano derecha para coger la pipa, 
que estaba sobre una coquera de madera junto a su silla. Se la llevó a 
los labios. 

—La difunta señorita Gregor era una de mis feligresas —continuó—. 
Hace unos días, acudió a mí muy angustiada para pedirme consejo. 
Parece que había sorprendido a su nuera paseando por la orilla, de 
noche, con McDonald. Lo que la preocupaba era si estaba o no 
obligada a informar a su sobrino. 

—Entiendo. ¿Qué le aconsejó? 

—Le dije que fuera a ver al doctor McDonald y hablara con él. 

—¿Y bien? 

—Me replicó que apenas se dirigían la palabra. 

El doctor Hailey frunció el entrecejo. 

—¿Insinuó que McDonald estaba tan enamorado de la señora de 
Eoghan que era improbable que la escuchara? —preguntó. 

—SÍ. 

—¿Qué le aconsejó en esa situación? 

—No me sentí capaz de recomendarle nada. Pero me ofrecí a hablar 
personalmente con el médico. La señorita Gregor no aceptó mi 
ofrecimiento y se marchó diciendo que debía consultarlo con su propia 
conciencia. 

—¿Fue usted el único al que confió esa información? 

El pastor negó con la cabeza. 

—No creo. 

—En otras palabras, ¿cree que era un intento sistemático de 
manchar la reputación de la señora de Eoghan? 

No hubo respuesta. El doctor Hailey volvió a echarse hacia delante. 

—Dígame, ¿se inclina por creer la insinuación que le hizo? —le 
preguntó. 

—No. 

—¿Confía en McDonald? 

—Sí, y en la señora de Eoghan. 

El médico asintió con la cabeza. 

—¿Y en la señorita Gregor? —le preguntó. 

El silencio se cernió sobre el despacho. Por fin, el reverendo John 
respondió: 

—La señorita Gregor, como le he dicho, era una de mis feligresas. 
Creo que pensaba que tenía buenos motivos para lo que hacía y decía. 


Al menos, eso espero. Pero siempre me ha parecido que había algún 
rasgo de su carácter que era difícil de conciliar con los ideales 
cristianos. A menudo he intentado identificarlo. No puedo decir que lo 
haya logrado. No era una mujer dura de corazón ni mezquina. Pero 
tenía algo... 

Se interrumpió. El doctor Hailey se levantó y le estrechó la mano. 

—Los celos —observó— no nos vuelven duros de corazón ni 
mezquinos salvo cuando se dirigen contra determinadas personas. 

El policía que habían enviado de Glasgow para sustituir a Dundas ya 
había llegado cuando el doctor Hailey regresó al castillo de Duchlan. 
Estaba en el despacho con Duchlan. Cuando el médico entró, se 
levantó de un salto y alargó la mano con el ímpetu de un hombre que 
aparta a un niño de un peligro. 

—El doctor Hailey, supongo. Soy el inspector Barley. Thompson 
Barley. 

Le dio un vigoroso apretón de manos y le dirigió una ancha sonrisa 
que mostró unos dientes grandes y manchados. 

—Encantado de conocerle, doctor —gritó—. Aunque sea por un 
contretemps tan trágico como este. —Puso un énfasis exagerado en la 
palabra «trágico»—. Duchlan estaba diciéndome lo amable que es 
usted. ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! —Movió la mano en un gesto 
de reproche dirigido a los dioses—. ¡Qué desgracia! 

El doctor Hailey se sentó a la mesa. Aquel escocés tan poco escocés 
le había llamado la atención. Barley, que llevaba una vistosa 
gabardina de cuadros blancos y negros, se paseaba como si fuera el 
gallo del corral y hablaba como un actor de teatro venido a menos que 
alardea de sus glorias pasadas en la barra de un pub, pero detectó 
otros atributos que le resultaron gratos. El inspector Barley tenía unos 
afables ojos grises; la frente bonita, cuadrada y muy ancha, y las 
manos expresivas. ¡Qué lástima que se hubiera teñido el pelo con jena! 

—Voy a permitirme pedirle un resumen del caso —empezó Barley 
—. Después, espero que podamos colaborar en todo. —Se volvió hacia 
Duchlan e inclinó la cabeza ante él—. Seguro, señor, que usted conoce 
bien la distinguida reputación de la que goza el doctor Hailey, tanto en 
los círculos médicos como en los criminológicos. Pero permítame 
decirle que solo la élite de ambas profesiones sabe apreciar su 
verdadero valor. Solo la élite. 

Bajó la cabeza con gesto enérgico al repetir la última frase. Tenía la 
boca entreabierta y una expresión ausente que, paradójicamente, 
resultaba muy expresiva. 

Duchlan lo miró con vivo asombro. 

—Sin duda. 

El inspector Barley se volvió de nuevo hacia el médico. Escuchó su 
descripción de los dos asesinatos con el semblante grave, sin hacer 


ningún comentario, pero asintiendo con la cabeza en ocasiones cuando 
tomaba nota de un dato especialmente interesante. Su expresión era 
inescrutable. Sus facciones más bien toscas y su bigote hirsuto añadían 
un toque grotesco a sus modales ceremoniosos. Cuando el doctor 
Hailey terminó, se recostó en la silla y cerró los ojos. 

—Misterioso. Muy misterioso —observó con una rapidez que rebajó 
el significado de sus palabras—. Parecen asesinatos de un nuevo 
género. De un nuevo género. Pero lo más probable es que no lo sean. 
El asesinato, como usted sabe, solo cambia de forma en aspectos que 
no son fundamentales. Plus ca change, plus c'est la méme chose. 
Cuanto más cambia, más se parece. 

Su acento francés era mejor que su inglés y explicaba en parte su 
teatralidad. Se levantó y se dirigió a la chimenea andando como si 
flotara por encima de la alfombra. Luego se apoyó en la repisa. 

—Por supuesto, ya debe de haber pensado, doctor Hailey —exclamó 
—, que hay una persona que tuvo claramente la oportunidad de 
asesinar al pobre Dundas. 

Hizo una pausa. Miró a sus dos compañeros. Ninguno dijo nada, 
aunque el doctor Hailey frunció el entrecejo. 

—Me refiero al doctor McDonald, que regresó solo a la habitación 
de Dundas para coger su estilográfica. 

Un sonido similar a un gruñido quebró el silencio. 

Duchlan tenía la barbilla apoyada contra el pecho. Se bamboleó en 
el sillón y después se deslizó hasta el suelo. 


17 
«¡Qué gran actriz!» 


El inspector Barley, como Napoleón, a quien, según dijo, admiraba a 
outrance, sabía que el tiempo era oro. Solo le llevó unos minutos 
enterarse por Oonagh de que el doctor McDonald había visitado a su 
hijo la noche de la muerte de la señorita Gregor, una visita que, como 
el doctor Hailey se vio obligado a reconocer, se había pasado por alto 
en todas las investigaciones anteriores. 

—Por supuesto, McDonald no ha ocultado sus frecuentes visitas al 
castillo de Duchlan —recalcó—. Y, como le he dicho, estaba presente 
cuando forzaron la puerta de la habitación de la señorita Gregor. 

—Sí. Seguro que carece de importancia. —Barley se inclinó ante 
Oonagh, que estaba sentada en un sillón, disculpándose aparentemente 
por haberla interrumpido—. Le ruego que continúe, señora Gregor. 

La joven miró al doctor Hailey y después bajó los ojos. Volvió a dar 
cuenta de su comportamiento en la noche del asesinato de su tía en 
una voz tan baja que apenas se la oía. Parecía extremadamente 
incómoda. Tenía ojeras y no paraba de pasarse la mano por la frente. 

—En mi humilde opinión, y corríjame si me equivoco —exclamó 
Barley cuando Oonagh hubo terminado—, lo que acaba de referir 
puede resumirse de la manera siguiente: se había acostado temprano 
porque estaba indispuesta. La niñera, Christina, la avisó a eso de las 
nueve de que su hijo volvía a estar enfermo. Llamaron al doctor 
McDonald y, cuando él se marchó, usted quiso informar del resultado 
de su visita a su tía, la señorita Gregor, que ya se había metido en la 
cama, donde la estaba atendiendo como de costumbre la niñera, 
Christina. Por alguna razón que usted desconoce, la señorita Gregor se 
asustó al recibir su bienintencionada visita y echó la llave delante de 
sus narices. —Se reclinó en la silla e introdujo los dedos pulgares en 
las sisas del chaleco—. ¿Es así? 

—SÍ. 

—¿El doctor McDonald ya se había marchado cuando usted fue a 
ver a la señorita Gregor? 

La sangre abandonó poco a poco las mejillas de Oonagh. 

—Se quedó con Hamish mientras yo iba a ver a mi tía —respondió 
con evidente esfuerzo—. Porque Christina estaba con ella. 

—¿Y luego? 


—Me esperaba en lo alto de la escalera. Bajamos juntos. 

—¿Al despacho? 

—Sí. El doctor McDonald quería darme algunas indicaciones sobre 
el tratamiento. 

Barley paseó la mirada por el despacho y finalmente la clavó en el 
techo. 

—Esta habitación está justo debajo del dormitorio de la señorita 
Gregor, ¿no es así? —le preguntó. 

—SÍ. 

Tras un silencio, el policía se levantó y señaló a la joven con el 
dedo. 

—Sostengo que el doctor McDonald la acompañó a la habitación de 
la señorita Gregor —exclamó—. ¿Es así? 

—NOo. 

—Tenga cuidado, señora Gregor. 

—No me acompañó a la habitación de la señorita Gregor, Christina 
lo corroborará. 

Oonagh le mantuvo la mirada; su belleza brilló con la fuerza de la 
convicción que reflejaba su rostro. Barley sofocó un grito de 
admiración. 

—¡Qué gran actriz! —exclamó con insolencia. 

Volvió a tomar asiento y no pareció darse cuenta de cuánto había 
ofendido su grosería. Hizo una seña a Oonagh para indicarle que ya 
podía marcharse. De pronto se levantó, le abrió la puerta e hizo una 
reverencia cuando ella salió. Tocó la campanilla y volvió a sentarse. 

—El doctor McDonald la acompañó a la habitación de su tía — 
aseveró—, ya lo verá. 

Angus, el gaitero, acudió a la llamada. Barley le ordenó sentarse con 
tanta ceremonia que el habitante de las Tierras Altas pareció pensar 
que se burlaba de él. Su rostro solemne expresó un vivo resentimiento. 

—¿Vio usted al doctor McDonald la noche que asesinaron a su 
señora? —le preguntó el policía. 

—SÍí, señor. 

—+¿Dónde? 

—En esta casa, señor. 

—+¿Dónde exactamente? 

Angus se volvió y señaló la puerta con un gesto que combinaba 
magníficamente la deferencia con el desdén. 

—Le abrí la puerta. 

—¿Lo vio después? 

—No, señor. El doctor me dijo que no lo esperara levantado porque 
ya le abrirían la señora Gregor o Christina cuando se fuera. 

—¿Lo oyó marcharse? 

—No. Mi habitación está en el otro extremo del castillo. 


—¿Lo oyó alguien marcharse? 

Angus vaciló. Se alisó la falda escocesa con la mano grande y 
enrojecida. 

—Christina me dijo que lo oyó bajar a la primera planta, pero no al 
recibidor. 

Barley dio un respingo y se inclinó hacia delante. 

—¿Qué quiere decir? 

—El doctor McDonald tiene una pata de palo, señor. 

—Pídale a Christina que venga de inmediato. 

Cuando la puerta se cerró, el policía ya no intentó disimular su 
júbilo. Empezó a pasearse de acá para allá con las manos entrelazadas 
en la espalda y la cabeza y los hombros echados hacia delante. Cada 
pocos pasos, se detenía para soltar un comentario, igual que hacen los 
pavos para gluglutear. 

—¡Una pata de palo! Eso no me lo ha comentado. Pero, por 
supuesto, es un mero detalle... Mi querido doctor, creo que la 
resolución de este misterio ya no puede demorarse mucho. Y quizá sea 
desagradable, dolorosa. —Se encogió de hombros—. Que voulez-vous? 
Imagine la escena: ¡la pata de palo retumbando en la escalera de 
madera! La anciana aguzando el oído. Oyendo el «toc, toc, toc» hasta 
la primera planta. Después silencio. Un silencio más elocuente que las 
palabras. —Se acercó al doctor Hailey y se quedó enfrente de él—. El 
marido regresa a casa: ella tiene algo que decirle. —Negó con la 
cabeza—. No olvide que la señorita Gregor fue la madre adoptiva de 
Eoghan. In loco parentis. En mi humilde opinión, las mujeres soportan 
peor que nadie ver cómo traicionan a los hombres que han cuidado 
como madres cuando ellos no están. 

Dejó de hablar porque la puerta del despacho se había abierto. 
Christina entró cojeando. Llevaba cofia y delantal. Miró a Barley con 
franca hostilidad y se sentó en el borde de la silla que él le ofreció. El 
inspector fue directo al grano. 

—¿Oyó al doctor McDonald bajar del cuarto del niño la noche que 
asesinaron a su señora? —preguntó. 

—SÍ. 

—¿Lo oyó bajar al recibidor? 

—No. 

—Dígame exactamente qué oyó. 

La anciana entrelazó las flacas manos en el regazo y se las miró con 
atención. 

—Lo oí bajar un piso —respondió. 

Barley se puso a asentir con gesto vehemente. 

—Eso significa que no llegó a la planta baja. De haberlo hecho, 
usted habría oído su pata de palo en la escalera. 

—Yo no estaba pendiente de él. —La anciana negó con la cabeza—. 


Es muy probable que sí bajara al recibidor. Yo había cerrado la puerta 
del cuarto del niño. 

Barley frunció rápidamente el entrecejo. 

—Una pata de palo hace mucho ruido en un suelo de madera — 
exclamó. 

—Sí, si se está cerca. 

—¿Por qué le contó a Angus que solo oyó bajar un piso al doctor? 

—Porque solo lo oí bajar un piso. Después, cerré la puerta del cuarto 
de Hamish. 

Christina tenía la cara seria, pero al doctor Hailey le pareció atisbar 
una sonrisa asomándose entre sus arrugas. Las gentes de las Tierras 
Altas, reflexionó con cierta satisfacción, tenían un sentido del humor 
propio. Barley no intentó disimular su irritación por el toque de 
atención que acababa de recibir; pero, llevado por su enfado, no 
moderó su elocuencia. 

—Lo oyó bajar a la primera planta. Retomó sus obligaciones. Ca va 
bien. Angus, el gaitero, nos ha dicho que él ya se había acostado. La 
pregunta es: ¿quién cerró la casa después de que el doctor se 
marchara? 

—No lo sé. 

—El doctor se quedó con el niño cuando usted bajó a acostar a su 
señora, ¿no? 

—Él y la señora de Eoghan Gregor se quedaron con Hamish. 

—Ahora tenga cuidado en su respuesta a esta pregunta: ¿fue la 
señora de Eoghan Gregor a la habitación de la señorita Gregor? 

—Sí, y yo volví al cuarto del niño, donde se había quedado el 
doctor. 

Barley se inclinó hacia delante. Levantó la mano como haría un 
director de orquesta. 

¿Qué ocurrió —preguntó— cuando la señora de Eoghan Gregor 
entró en la habitación de la señorita Gregor? 

—No vi lo que pasó. 

—Pero ¿estaba allí? 

—Sí, aunque me marché. La señora de Eoghan cogió la vela que yo 
llevaba en la puerta. Yo quería volver con Hamish. 

—¿Oyó salir a la señora de Eoghan de la habitación de la señorita 
Gregor? 

Christina negó con la cabeza. 

—No. 

—¿Qué pasó después de que regresara al cuarto del niño? 

—El doctor McDonald salió y bajó la escalera. 

—La señora de Eoghan Gregor dice que la señorita Gregor la echó 
de su habitación y después cerró con llave. 

—SÍ. 


—-¿Se lo contó ella? 

—SÍ. 

Barley volvió a gesticular. 

—Que usted sepa, ¿podría el doctor McDonald haber ido a la 
habitación de la señorita Gregor? 

—La señora de Eoghan no me dijo eso. Me contó que... 

—Sí, ya sé qué le contó. —El policía la cortó con un amplio gesto de 
la mano—. Dígame —continuó—: ¿oyó a la señora de Eoghan cerrar la 
puerta de la casa cuando el doctor se fue? 

—No. OÍ la lancha motora del señor Eoghan que entraba en el 
embarcadero. 

—¿Cómo? ¿Así que el señor Eoghan llegó justo cuando el doctor 
McDonald se iba? 

—SÍ. 

—¿Se encontraron? 

Christina negó con la cabeza. 

—No lo sé. 

Barley le indicó que ya podía irse y se dirigió al doctor Hailey: 

—Reconozco que no he demostrado todo lo que esperaba probar — 
exclamó—. Pero sin duda algo ha surgido de mi investigación. ¡Algo! 
—gritó con voz atropellada. 

De pronto, se sacó un peinecito del bolsillo y se atusó el bigote con 
cortos movimientos descendentes que se lo dejaron erizado. Después 
del peine sacó una pipa de madera muy oscurecida con la que se 
acarició un lado de la nariz. 

—Primer punto —declaró, señalando a su compañero con el cañón 
de la pipa—: el doctor McDonald es la única persona que pudo 
asesinar a Dundas. Segundo punto: es muy posible que el doctor 
McDonald entrara en la habitación de la señorita Gregor. Solo tenemos 
la palabra de la señora de Eoghan de que no lo hizo y esta, en mi 
humilde opinión, es dudosa. Tercer punto: entre estas dos asociaciones 
se establece una conexión. ¿Qué sabía la señorita Gregor? He aquí una 
joven esposa, a la que su marido ha dejado en unas circunstancias 
poco hospitalarias. Su hijo está enfermo. Llama al médico local, que 
visita la casa con regularidad. La amistad se troca en un sentimiento 
más tierno. A cóte de l'amour... —La pipa describió un gran círculo—. 
El carácter celta no conoce otra cosa que no sea la pasión. El 
sentimiento se desborda en un día, en una hora. Nada más parece 
importar. Ah, ¡es la quintaesencia del amor! 

Barley miró al techo con expresión extasiada. Le costaba fijar la 
mirada y puso los ojos en blanco como si hubiera bebido más de la 
cuenta y pudiera salir con cualquier cosa. Claramente, otorgaba 
importancia a un lirismo que él creía poseer, pues citó algunos versos 
sobre el amor, cuya autoría no reveló. Su voz se tropezó, vaciló y 


volvió a tropezarse como una anciana criada que intenta atravesar una 
concurrida vía pública. 

—Pero ahí estaba la señorita Gregor para echar a perder ese fruto 
prohibido —prosiguió—. Su carácter austero y puritano debía de arder 
sin llama ante el espectáculo del doctor y su paciente... 

—Estoy seguro —lo interrumpió el doctor Hailey— de que los 
sentimientos de la señora de Eoghan por McDonald eran meramente 
los de una madre preocupada... 

—Mire los hechos. ¿Cómo lo expresa nuestro bardo inmortal, si 
conoce usted el poema de Robert Burns? 

—«Los hechos son compañeros que no pueden ser derribados». 

—La señora de Eoghan había huido a la casa de McDonald por la 
noche. ¿No es eso suficiente para justificar lo que acabo de decir? «El 
amor crece como el Solway», reza el verso de sir Walter Scott. ¿Acaso 
cree que a los perspicaces ojos de la señorita Gregor se les habría 
pasado por alto lo que era tan evidente? 

—No, pero... 

—Ah, mi querido doctor Hailey, es obvio que su información sobre 
la dama no es tan exacta como debiera. En cuanto a mí, he puesto 
empeño, todo mi empeño, en informarme sobre ella. Era una puritana, 
créame, de la clase más estricta. En su larga vida jamás tocó un naipe 
ni puso un pie en un lugar de entretenimiento público. ¿Cómo lo sé? 
—Hizo una pausa. Sus anchas fosas nasales se dilataron—. Tengo un 
amigo en Glasgow que conoció bien a la familia Gregor hace muchos 
años. Un militar retirado. De una magnífica familia. Un hombre 
encantador, de lo más culto. Me explicó que, en una ocasión, 
convenció a la señorita Gregor, que en esa época era una veinteañera, 
para que lo acompañara a ver a actuar a sir Henry Irving en Hamlet. 
Cuando llegaron al teatro, lo primero que ella vio fue un cartel 
destinado a los músicos donde ponía Al foso. Le recordó tanto al 
infierno que no hubo manera de convencerla para que entrara en el 
edificio. Así esa la señorita Gregor. ¿Qué misericordia podían esperar 
la señora de Eoghan y McDonald de una mujer así? 

El doctor Hailey no respondió. De inmediato, Barley interpretó su 
silencio como aquiescencia. El rostro se le endureció cuando adoptó 
una expresión aún más grave. 

—;¡El eterno triángulo! —anunció con pomposidad—. Y, en el 
medio, una mujer tan implacable como el profeta Samuel cuando cortó 
al rey Agag en pedazos ante el Señor en Gilgal. ¿No son esos los 
vibrantes ingredientes de la tragedia? Póngase en la piel de McDonald, 
en la de la señora de Eoghan. ¿No habría tenido muchísimo miedo 
tanto del marido que regresaba como de la mujer que lo esperaba para 
informarle en cuanto llegara? Créame: ese miedo es lo que debe 
concentrar toda nuestra atención. 


Otro gesto puso al cielo como testigo. El doctor Hailey siguió 
guardando silencio. 

—Como psicólogo —le aseguró Barley—, es imposible no conocer el 
efecto desmoralizante del miedo incluso en las personalidades más 
fuertes. Corroe, como el óxido corroe el hierro. Desmoraliza. El crimen 
es vástago del miedo. Como lo es de la codicia. Y los celos. McDonald 
tenía miedo; la señora de Eoghan tenía miedo. Eran ratones en 
presencia del gato. Se acercaba el momento en el que el gato se 
abalanzaría sobre ellos... 

Se echó hacia atrás en la silla con la mirada perdida y la boca 
abierta. Pareció que las ideas se le enroscaran en la cabeza como 
volutas de humo. 

—Además, estaba Dundas —añadió—. Dundas el topo, escarbando, 
desenterrando un hecho tras otro. ¿Qué había descubierto Dundas? 
¿Qué iba a contar? 

—No creo que Dundas hubiera descubierto nada —intervino el 
doctor Hailey—. Él mismo reconoció que se había topado con un 
muro. 

—Dundas, mi querido doctor Hailey, era de esos hombres peculiares 
que disfrutan... disfrutan echando tierra a los ojos de sus rivales. 
¿Cabe dudar de que viera un rival en un aficionado de su excepcional 
reputación? Yo no abrigo duda alguna de que solo le llamó cuando 
estuvo seguro de su éxito. Emplear a McDonald como mensajero casa 
perfectamente con su carácter. 

—Puede que sí. Pero me pareció entender que sus sospechas recaían 
en Eoghan Gregor, no en McDonald. Como ya le he dicho, Eoghan 
había perdido muchísimo dinero. 

Barley negó con la cabeza. Cargó la pipa con rapidez y la encendió 
con asombrosa destreza. 

—Un tipo encantador, Dundas —exclamó—, y muy honesto. Pero 
hermético, celoso, difficile. —Le enseñó las manos abiertas—. Mis 
cartas, como ve, están sobre la mesa. Las suyas estaban debajo. — 
Volvió a peinarse el bigote—. ¿Las cosas se demuestran con hechos? 
De acuerdo. Yo seguiré mi teoría y usted, mi querido doctor Hailey, 
juzgará el resultado. Volvamos a llamar a la señora de Eoghan. 


18 Encuentros clandestinos 


El doctor Hailey no podía evitar sentir admiración por el inspector 
Barley. Aquel hombre tenía una rapidez mental extraordinaria y una 
imaginación excepcional que parecía no escapar nunca al control de su 
sentido común. Por otra parte, su instinto teatral y su poca 
sensibilidad social le permitían formular sus temibles preguntas de una 
manera que servía admirablemente a su propósito. Las personas a las 
que interrogaba se ofendían o perdían la calma; y él sabía sacar 
provecho de ambas reacciones. Su peine, y su método de acariciarse la 
nariz con la pipa, aportaban la nota de vulgaridad que todo charlatán 
necesita para triunfar. 

No obstante, era inquietante ver a Oonagh a merced de semejante 
personaje. Cuando empezó su segundo interrogatorio, el médico ya la 
compadecía. No muchos minutos después, se había convertido en su 
aliado, ya que la frase que más repetía Bailey era el insulto que ya le 
había lanzado: «¡Qué gran actriz!». El policía seguía descartando de 
antemano la sinceridad de expresión que era la defensa de la joven. 

—Quiero que entienda, señora —dijo con afectación— que el 
carácter íntimo y delicado de las preguntas que estoy a punto de 
hacerle no está motivado por una curiosidad vulgar. Le ruego que 
aparte por completo de su mente esa inmerecida sospecha. La 
situación reviste tal gravedad, tiene repercusiones de tal calibre, que, 
en mi humilde opinión, cualquier pregunta, por embarazosa que sea, 
está sobradamente justificada. 

Se quedó callado; sus palabras les zumbaron en los oídos como un 
enjambre de insectos en primavera. Cuando le pareció que habían 
surtido efecto, preguntó en voz baja: 

—-¿Cuál era su relación, señora, con el doctor McDonald? 

A Oonagh le temblaron los labios. Un rubor de vivo resentimiento 
asomó a sus mejillas. Miró al doctor Hailey como una mujer avasallada 
por un matón que pide ayuda a un buen hombre. Después, la mirada 
se le ensombreció y se preparó para librar batalla. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó en tono incisivo. 

Barley estaba demasiado en guardia para morder el anzuelo. Se 
levantó y se irguió en toda su estatura. 

—Créame, señora —exclamó—, estoy más que dispuesto a ignorar 
todas las calumnias que han levantado contra usted. Pero ¿cómo 


puedo hacer eso si me niega la información que le pido? Sabe tan bien 
como yo que su amistad —recalcó esta última palabra— con el doctor 
McDonald ha dado pie, en esta casa y fuera de ella, a habladurías, a 
especulaciones, quizá a difamaciones. 

—El doctor McDonald se ha portado muy bien con mi hijo. 

Oonagh midió sus palabras; su rostro había recobrado su expresión 
serena. Con el corazón encogido, el doctor Hailey comprendió que esa 
calma no tardaría en volver a perturbarse. ¡Qué hermosa estaba la 
joven en su infortunio! Barley se sentó con la brusquedad que 
caracterizaba todos sus movimientos. 

—Solo hay cuatro personas que pudieron matar a su tía —afirmó—. 
Duchlan, el gaitero Angus, el doctor McDonald y su marido, ya que ese 
golpe terrible no pudo asestarlo una mujer. Duchlan es un débil 
anciano: lo descarto. Quedan Angus, el médico y su marido. Pero no se 
trata únicamente del asesinato de su tía. Tenemos que considerar 
también el asesinato de Dundas. El único hombre que pudo asesinarlo, 
la única persona que tuvo acceso a él en el momento de su muerte es 
McDonald. En mi humilde opinión, McDonald también tuvo acceso a 
su tía la noche que la asesinaron. Y los dos crímenes parecen ser obra 
de la misma mano—. Se interrumpió y señaló a la joven—: ¿Qué razón 
podría tener McDonald para asesinar a su tía? —le preguntó en voz 
muy alta. 

—Yo no conozco ninguna. 

—Recapacite, señora. 

Oonagh se quedó callada con los labios apretados. Pero estaba 
palideciendo. 

—i¡La señorita Gregor sabía que entre usted y el médico había una 
relación sospechosa! 

Lanzó su provocación como quien ofrece una sugerencia. Pero su 
efecto fue el de una acusación contra la que no es posible defenderse. 
La joven perdió visiblemente el ánimo. 

—¿Tengo razón? 

—Mi tía lo malinterpretó todo. 

La mentalidad práctica del policía se abalanzó sobre Oonagh como 
un gato sobre su presa. 

—Tenga la bondad de describir las circunstancias que su tía 
malinterpretó —le preguntó. 

Oonagh vaciló durante un buen rato antes de responder: 

—Yo no era feliz en esta casa —dijo—. El doctor McDonald era el 
único amigo al que podía acudir en busca de consejo. Lo veía a 
menudo. 

—¿Aquí? 

—Agquí y en otros lugares. 

—¡Ah! —Barley se inclinó hacia delante—. ¿Se refiere a que tenían 


reuniones en privado, encuentros clandestinos? 

—Nos veíamos en privado. 

—¿En los jardines? 

—En la orilla. El doctor McDonald tiene un barco. 

El doctor Hailey vio un brillo triunfal en los ojos del policía. 

—La señorita Gregor los sorprendió en uno de esos encuentros, ¿no 
es así? 

—Nos vio hablando en una ocasión. 

—¿Deduzco que amenazó con contarle a su marido lo que había 
visto? 

No hubo respuesta. De pronto, Oonagh alzó la cabeza. 

—Le he dicho que mi tía lo malinterpretó todo —repitió en tono 
sincero—. Estaba dispuesta a ver maldad en todo lo que yo hacía 
porque quería controlar a mi hijo y yo me negaba. El doctor McDonald 
nunca ha sido nada aparte de un buen amigo. Si me veía obligada a 
encontrarme con él en secreto, solo era porque no tenía manera de 
verlo en público sin levantar las sospechas de mi tía o, mejor dicho, 
sin darle munición para crearnos problemas a mi marido y a mí. 

—¿Qué razones podía tener usted para querer verse con el doctor 
McDonald? 

—Era mi único amigo. 

—¡Pero tiene a su marido! 

—Eoghan no estaba. 

—Estaba en Ayrshire. Se puede escribir a Ayrshire. 

—Él no lo habría entendido. Eoghan siempre se ha fiado mucho de 
su tía. Lo crio ella. 

Barley adoptó una expresión grave. Con una mano, se alisó el pelo 
teñido, sin brillo. 

—¿Me permite preguntarle sobre qué temas consultaba al doctor 
McDonald? —inquirió en tono sarcástico. 

—Me estaba planteando dejar a mi marido. Él intentaba 
convencerme de que no lo hiciera. 

—Magnífico consejo, sin duda. Magnífico consejo. Les femmes r'ont 
d'existence que par l'amour. Las mujeres solo existen por el amor. — 
Barley se llenó la boca con la cita, cuya vaguedad parecía producirle 
una gran satisfacción. Hizo una breve pausa antes de continuar—: 
¿Estaba planteándose dejar a su marido porque no se llevaba bien con 
sus parientes? Perdóneme, señora, pero, en mi humilde opinión, ese no 
es motivo para dar un paso tan reprobable. 

—Al final decidí no dejarlo. 

Oonagh estaba amilanándose y ya no parecía capaz de oponer una 
resistencia efectiva al bombardeo del policía. Se tiró del cuello del 
vestido y arrugó la fina tela en varios lugares. Barley se apresuró a 
consolidar su triunfo. 


—Su explicación no se sustenta ni en la razón ni en la experiencia — 
declaró—. Quienes buscan consejo lo hacen abiertamente. Pero estoy 
dispuesto a creer que al final decidió quedarse con su marido. Es, si 
me permite decirlo, lo que suelen hacer la mayoría de las mujeres en 
una situación similar. Usted sabe, sin duda, que un médico que se ve 
mezclado en una demanda de divorcio con la esposa de uno de sus 
pacientes no puede seguir ejerciendo su profesión. —Hizo una pausa 
para que Oonagh pudiera asimilar aquella cruda verdad—. Cuando la 
señorita Gregor les sorprendió en su téte-a-téte, tuvo en su mano el 
modo de buscarles la ruina. En ese momento, el doctor McDonald supo 
que su vida profesional pendía de un hilo. Me atrevería a decir que, 
cuando oyó que la lancha de su marido venía hacia aquí la noche del 
asesinato, comprendió que la balanza se había inclinado en su contra. 
—Una vez más, la señaló con dedo acusador—. ¿Por qué, si se puede 
saber, regresaba su marido a esa hora y por esa vía? 

Oonagh negó con la cabeza. 

—Creo que esa pregunta debería hacérsela a él —respondió. 

—No, señora. Debo hacérsela a usted. A usted, que, según me han 
informado, ya le había dado un ultimátum a su marido. 

—No le entiendo. 

—Había amenazado con dejarlo a menos que se plegara a sus 
condiciones. 

—Le había dicho que quería tener mi propia casa. 

Barley se puso rígido. 

—El emperador Napoleón solía decir que la mejor defensa es el 
ataque —exclamó en un tono que sugería que hablaba de un viejo 
amigo—. Sostengo que su exigencia de tener su propia casa solo 
pretendía contrarrestar la acusación que la señorita Gregor había 
formulado contra usted. 

—No. 

—Acaba de reconocer que había exigido a su marido tener su propia 
casa. 

—Todas las madres quieren eso, ¿no? 

—Sin duda. Pero hasta entonces había consentido en vivir aquí. Solo 
se lo exigió cuando vio que corría peligro, un grave peligro, de perder 
su derecho a cualquier casa, a su marido, a su hijo. 

La manera en la que Barley movió el brazo, como si asestara una 
estocada, imprimió contundencia a su acusación. Oonagh palideció 
aún más. 

—Siempre he querido tener mi propia casa —objetó con vehemencia 
—. Siempre, desde el día que me casé con Eoghan. 

—Yo sostengo, por el contrario, que usted no tenía ningún problema 
con vivir aquí hasta que intimó con McDonald. —Barley acercó su cara 
al rostro de la joven—. ¿Niega que se ofreció a McDonald y que él la 


rechazó? 

Oonagh se levantó de un salto. Los ojos le ardían de dolor y 
resentimiento. 

—¿Cómo se atreve? —gritó en un tono que no logró disimular el 
dolor que le habían infligido sus palabras. 

Barley le enseñó los dientes. 

—Corrió a la casa de McDonald en plena noche, ¿recuerda? —dijo 
—. Duchlan me lo ha contado. Y luego permitió que la trajeran de 
regreso. Fue después de esa humillación cuando empezó a insistir en 
tener su propia casa, ¿no es así? 


19 
Acusación 


El doctor Hailey había hecho unas cuantas anotaciones durante el 
interrogatorio al que Barley había sometido a Oonagh y, a su término, 
sintió un fuerte impulso de poner algunas objeciones a la teoría de su 
compañero. Pero verle la cara de triunfo lo convenció para postergar 
la consecución de ese deseo. Barley ya se había transportado a una 
esfera de autocomplacencia en la que no podía penetrar la menor duda 
o crítica. Tenía los ojos entornados, la boca ligeramente abierta y la 
cabeza ladeada. Permaneció unos minutos en aquel estado de éxtasis 
antes de volver en sí y peinarse el bigote. 

—Nos estamos acercando a la verdad, mi querido doctor —dijo—. 
Lo noto. —Frunció el entrecejo y negó con la cabeza—. No me resulta 
nada grato, créame, tener que interrogar de este modo a estas personas 
encantadoras. Pero que voulez vous? Que voulez vous? Ahora debo 
ocuparme de Eoghan Gregor. ¡Qué tragedia que sea necesario 
interrogar a un joven de su posición por el buen nombre de su esposa! 

Tocó la campana y se dejó caer en un sillón, como si los 
remordimientos lo hubieran dejado sin fuerzas. 

—He estudiado sus métodos, doctor —afirmó—. Admirables; pero 
difícilmente aplicables en el presente caso. Como ve, mi método es 
distinto. Usted va del carácter al suceso; yo sigo una pista y voy 
improvisando, recurriendo a todo el poder de mi imaginación. Me 
parece que, en casos en los que el asunto es complicado, usted tiene 
las de ganar; pero, donde hay claros obstáculos físicos, como estas 
habitaciones cerradas, yo le saco ventaja. Creo que ya me entiende. La 
oportunidad pesa más que el carácter cuando una persona tiene la 
posibilidad de matar y la otra no. 

Permaneció en su lánguida postura. Una vez había expuesto su 
filosofía, suspiró hondo varias veces. Pero, cuando Eoghan entró, se 
despabiló de inmediato. 

—Pase, pase —gritó—. Veamos, usted es el comandante Gregor, 
¿no? 

—Capitán. 

La indolente apostura de Eoghan no lo había abandonado. Miró a 
Barley y, por un momento, pareció que fuera a escapársele la risa. 
Después, el aire de melancolía que tan poco le costaba adoptar lo libró 


de incurrir en aquella falta de respeto. 

—Acabo de comentarle al doctor Hailey con cuánta desgana estoy 
llevando a cabo la presente investigación —se disculpó Barley—. Pero 
«la necesidad obliga». Permítame decirle que, si le ofende alguna de 
las preguntas que me veo en el deber de formularle, estará en su 
derecho de negarse a responderlas. 

Acompañó sus palabras de abundantes gestos ampulosos e 
inclinaciones de cabeza. 

El doctor Hailey tomó debida nota de la diferencia entre el método 
que utilizaba para interrogar a Eoghan y el que había empleado con 
Oonagh y tuvo que reconocer que los caracteres de marido y mujer lo 
justificaban plenamente. Eoghan estaría menos en guardia si creía que 
estaba tratando con un necio; el punto débil de Oonagh era su 
nerviosismo. 

—De acuerdo —dijo Eoghan. 

—La pregunta que más me interesa formularle es esta: ¿por qué 
regresó de Ayrshire tan de repente? 

—Porque quería pedirle de dinero a mi padre. 

—¿Cómo? ¿Y tenía que venir en lancha para eso? 

—Siempre voy a Ayrshire en lancha en esta época del año. Es, con 
mucho, el medio más rápido. 

—+¿No podría haberle escrito? 

—No. 

—¿No tenía otra razón para su inesperada visita? 

—NOo. 

—Créame, no querría insistir más allá de lo razonable —declaró 
Barley—, pero me veo obligado a pedirle más información de la que 
parece dispuesto a darme. Suaviter in modo, fortiter in re. Suave en las 
formas, firme en el fondo. Tengo motivos para creer —hizo una pausa 
dramática— que sus asuntos domésticos y familiares le tenían un tanto 
preocupado. 

Eoghan negó con la cabeza. 

—Pues se equivoca. 

—Me refiero a la relación de su esposa con su tía y, como 
consecuencia de ello, con usted. 

—Disparates. 

La primera nota de irritación asomó a la voz de Eoghan. El doctor 
Hailey vio que el policía reaccionaba como un perro que avista una 
presa. 

—Su esposa me ha contado que apenas era capaz de soportar las 
intromisiones de tu tía —continuó. 

—AsíÍ es. 

—Más aún, que pidió consejo al doctor McDonald de Ardmore sobre 
si debía dejarle a usted, en caso de que se negara a llevársela de aquí. 


—¡No diga idioteces! —exclamó Eoghan en un tono que reveló su 
creciente malestar. 

—Amigo mío, si cree que estoy hablando por hablar, o tirándome un 
farol, comete un grave error. Un error, me temo, que pronto tendrá 
ocasión de corregir. Su esposa ha manifestado de manera inequívoca 
que se planteó dejarle. Tenga ese hecho muy presente. La razón que ha 
dado es que usted no le había procurado un hogar propio. Muy bien. 
Ahora tengo que preguntarle cuándo fue la primera vez que su esposa 
se quejó de ese fracaso suyo. 

Barley habló despacio, revistiendo cada palabra de la debida 
importancia. Mantuvo los ojos clavados en el rostro de Eoghan. 

—¿Qué tiene eso que ver con la muerte de mi tía? —preguntó el 
joven. 

—Mucho, créame. 

—¿El qué? 

—No, me niego a que me conteste con otra pregunta. Debe 
responder a la mía o atenerse a las consecuencias de negarse a hacerlo. 
—Barley se recostó en el sillón. Repitió—: ¿Cuándo fue la primera vez 
que su esposa se quejó de que usted no le hubiera procurado un 
hogar? 

Eoghan se removió incómodo en la silla. Fijó la mirada en el doctor 
Hailey y después la dejó vagar por el despacho. El médico tuvo la 
impresión que estaba calculando, fríamente, los probables efectos de 
diversas respuestas. Por fin, pareció tomar una decisión. 

—Mi esposa me dijo hace muy poco —declaró— que creía que había 
llegado el momento de que tuviéramos nuestra propia casa. 

—¿Qué significa «hace muy poco»? 

—Unos quince días. 

Un destello de triunfo iluminó los ojos de Barley. 

— ¿Sabe que su esposa huyó de esta casa una noche? —preguntó. 

—SÍ. 

—¿Quién se lo contó? 


—Ella misma. 

Las respuestas de Eoghan eran hoscas. Pero su tono no afectó al 
policía. 

—¿Su tía también le informó de ello? —preguntó. 

—SÍ. 


—¿Por carta? 

—¿De qué otra manera iba a hacerlo? 

Barley asintió con un gesto. 

—¿Le dijo usted a su esposa que su tía le había informado? — 
preguntó. 

—No, señor. 

—En todo caso, ¿su esposa era consciente de que usted lo sabía? 


—Eso no tiene lógica, ¿no? 

Eoghan estaba recobrando su aplomo. Era evidente que no tenía la 
menor idea de cuál era el propósito de las preguntas de Barley. Al 
igual que su esposa, había cometido el error de subestimar la 
capacidad de su oponente; como ella, seguro que pagaría su error. El 
doctor Hailey pensó que una apariencia de necio, cuando escondía una 
mente de sabio, era una ventaja de incalculable valor. 

—Yo creo que sí la tiene —replicó Barley—. Después de ver a su 
esposa, he llegado a la conclusión de que sabía cuánta manía le tenía 
su tía. Era muy consciente de que su tía no dejaría de informarle a 
usted de nada que la perjudicara a ella. 

—¿Adónde quiere llegar? ¿Qué importa si mi esposa sabía o no que 
mi tía me había informado del incidente? 

—Si lo sabía, solo se sinceró con usted porque no le quedaba otro 
remedio. 

—¿Y bien? 

Barley se inclinó hacia adelante. 

—Su esposa quería hacer las paces con usted. Su situación era 
precaria. Adoptó el método preferido de las mujeres en tales 
circunstancias. Le atacó porque usted no le había procurado un hogar. 
Al mismo tiempo, reconoció abiertamente lo que, de cualquier modo, 
era imposible ocultar. Pero había un dato, el único fundamental, que 
no le dio. 

El silencio se cernió sobre el despacho. Eoghan intentó aparentar 
indiferencia, pero su rostro lo traicionó. Hizo un pequeño gesto con la 
mano derecha. 

—Lo siento —declaró—, pero sus conjeturas sobre las ideas y 
motivos de mi esposa me interesan bien poco. 

—Todo lo contrario. 

—¿Qué quiere decir? 

—El dato fundamental que su esposa le ocultó es que, cuando huyó 
de esta casa, lo hizo para ofrecerse al doctor McDonald. Él la rechazó. 

Eoghan palideció. Las manos, que tenía apoyadas en los brazos de la 
silla de madera en la que estaba sentado, empezaron a crispársele. 

—Deje a mi esposa fuera de la conversación —le ordenó con una 
voz ronca que reveló la violencia de sus sentimientos. 

—Imposible. Mucho me temo que pronto me veré obligado a 
acusarla de ser cómplice del asesinato de su tía. 

—¿Qué? —Eoghan se levantó de un salto. 

—De ser cómplice del doctor McDonald de Ardmore. 

El joven se plantó frente al policía de una sola zancada. Lo agarró 
por los hombros y lo miró de hito en hito. 

—Le juro que está completamente equivocado —exclamó—. Oonagh 
no ha tenido nada que ver con la muerte de mi tía. ¿Me oye? 


—Haga el favor de soltarme, señor. 

—No hasta que jure que retirará esa acusación grotesca. 

Barley dio un paso atrás para separarse del joven. 

—Siéntese —le ordenó en un tono que reveló una faceta de su 
carácter que aún no había mostrado. Los ojos le ardían de ira. 

Pero Eoghan no obedeció. 

—Quiero que sepa —dijo— que fui yo quien mató a mi tía. Estoy 
dispuesto a explicarle cómo lo hice. 


20 
Eoghan se explica 


El tono de Eoghan fue tan firme, su actitud tan flemática, que incluso 
Barley se quedó desconcertado. Dio un paso atrás y, cuando se hubo 
serenado, tomó asiento y adoptó su actitud más policial. 

—¿Entiendo que está confesando haber asesinado a la señorita 
Gregor? —le preguntó. 

Eoghan había palidecido, pero tenía tal dominio de sí mismo que 
apenas se le notaba. El doctor Hailey pensó que guardaba un gran 
parecido con su padre; no obstante, la dureza de las facciones de 
Duchlan estaba suavizada por una cualidad que procedía sin duda de 
su madre irlandesa. El joven parecía un noble del siglo xviii un poco 
desmejorado, pero con el orgullo intacto. Sus mejillas y boca bastante 
femeninas acentuaban, en todo caso, la firmeza de su expresión y la 
fría resolución de sus ojos. 

—Antes que nada, permítame observar —declaró Barley— que usted 
solo ha confesado cuando ha sabido que sospecho de su esposa. Post 
hoc ergo propter hoc puede no ser la mejor lógica en todos los casos, 
pero la tentación de ver una correlación entre ambos hechos es grande 
en el presente caso. —Recalcó sus palabras con un gesto de la mano—. 
No creo que usted asesinara a la señorita Gregor. 

—¿No? 

—No, señor. 

—¿Quiere que le proporcione pruebas? 

—Sí, ya que solo las pruebas más irrebatibles me convencerán. 

—Mi tía me ha dejado todo su dinero. Y necesito dinero con 
muchísima urgencia. 

—¿Qué prueba eso? 

—Que su muerte ha sido muy oportuna. Ha llegado en el momento 
justo, créame. 

—¿Por qué dice eso? 

—Porque es cierto. Resulta que mi padre no tiene dinero. No podría 
habérselo pedido a él. Y las deudas que debo saldar de inmediato 
ascienden a miles de libras, muchos miles de libras. 

—Seguro que podría haberle pedido el dinero a tu tía, ¿no? 

—;¡Oh, no! Mi tía consideraba que el juego era un pecado mortal. 

—Amigo mío, las opiniones de las personas dependen siempre de las 


circunstancias. 

—Las opiniones de mi tía no. 

—Las opiniones de todos. Fue Napoleón quien dijo que los hombres 
son siempre los mismos en cualquier época y civilización. 

—Napoleón no conoció a mi tía. 

Ni un atisbo de sonrisa acompañó aquella afirmación. Barley 
contuvo un grito de asombro con la teatralidad que lo caracterizaba. 

—Quisiera decir que, en mi humilde opinión, la ocasión no es 
apropiada, nada apropiada, para las bromas —observó. Se inclinó 
hacia delante como los jueces hacen a veces desde el estrado—. 
¿Puedo preguntarle cómo entró en la habitación de su tía? —inquirió. 

—Por la puerta. 

—Tengo motivos para creer que la puerta estaba cerrada con llave. 

—¿Cuáles? 

—Su esposa ha declarado que oyó cómo la señorita Gregor echaba la 
llave. 

—¿Está dispuesto a fiarse de su palabra en ese punto? 

Barley frunció el entrecejo. 

—¿Por qué no? 

—No se ha fiado de su palabra en ningún otro punto, ¿no? 

Eoghan enarcó las cejas al formular la pregunta. El efecto que 
produjo en Barley cumplió todas sus expectativas. El policía frunció el 
entrecejo y después se puso colorado de ira. 

—Me reservo el derecho de decidir qué acepto y qué rechazo según 
mi instinto y experiencia —exclamó. 

—Es decir, según su teoría del asesinato, ¿no es así? 

—No es así. No tengo una teoría a priori. Busco datos y me guío por 
lo que descubro. 

—Solo puedo repetir que entré en la habitación por la puerta. 

—¿Y cómo salió de ella? 

Eoghan se sacudió una mota de polvo de la manga del chaquetón. 

—Por la puerta. 

—¡Cómo! 

—Es evidente que no salí por la ventana, ¿no? 

—La puerta estaba cerrada por dentro —apuntó Barley. 

—¿Cómo lo sabe? 

El doctor Hailey vio que Barley daba un respingo; pero aquel 
hombre tenía los nervios de acero. 

—Hay cinco testigos para demostrarlo: Angus, el carpintero que 
serró la cerradura, el doctor McDonald, la criada que le subió el té a su 
tía y usted. 

—Por el contrario, no hay ni un solo testigo. Lo que mantenía 
cerrada la puerta era una pequeña cuña que yo coloqué debajo. Como 
es natural, la criada creyó que la llave estaba echada; es joven y 


confiada. Cuando me llamó, se lo confirmé. Angus no intentó abrir la 
puerta. Es mayor y se fía de mi palabra. ¿Por qué iba a desconfiar el 
carpintero cuando lo mandé llamar para que serrara la cerradura? 
¿Por qué iba a desconfiar McDonald? Cuando el carpintero terminó, 
retiré la cuña. Luego encontré una ocasión para girar la llave en la 
cerradura. 

Se encogió ligeramente de hombros cuando acabó de hablar. 

—¿Con qué arma mató a su tía? —le preguntó Bailey con voz ronca. 

—Con el hacha de la cocina. 

Eoghan levantó los párpados y miró al policía. 

—La cogí cuando llevé unos arenques que había comprado a la 
despensa. 

Sus palabras dieron en el blanco. El doctor Hailey tenía claro que 
Barley estaba reservándose la cuestión de las escamas de arenque para 
el final. El policía alzó la cabeza como un caballo encabritado. 

—¿Adoptó esos mismos métodos cuando mató a mi compañero 
Dundas? —preguntó con amargo sarcasmo. 

—No exactamente. 

—¿Insinúa, pues, que también cometió ese crimen? 

—Es obvio que ambos crímenes fueron cometidos por la misma 
persona, ¿no? 

—Me hace perder el tiempo, señor. Usted no mató a Dundas. — 
Barley se levantó y despachó al joven con un gesto de la mano. 

Pero Eoghan no parecía dispuesto a marcharse. Se sacó una pequeña 
pitillera de oro del bolsillo. 

—¿Le importa si fumo? 

—No tengo más preguntas que hacerle. 

Eoghan encendió un cigarrillo. 

—Yo creo, no obstante, que es posible que las tenga cuando le 
mencione que la cama de Dundas tenía el colchón de plumas y un 
recio edredón —replicó—. Uno de los colchones de plumas del castillo 
de Duchlan; uno de los recios edredones del castillo de Duchlan. 

Habló con deje triunfal. El doctor Hailey notó calor en las mejillas. 
McDonald y él habían mirado debajo de la cama después del asesinato; 
ninguno de los dos había echado un vistazo dentro. 

—¿Qué quiere decir? 

—Mi tía tenía los colchones de plumas más recios y voluminosos de 
un condado que ostenta el récord mundial a ese respecto. Sus 
edredones, como habrá visto, tienen el mismo mérito. En un colchón 
así, bajo un edredón así, es posible esconderse sin causar el menor 
abultamiento en la superficie de la cama, siempre que se disponga de 
tiempo para acomodarse. Y yo tuve mucho tiempo. 

Una expresión de vivo horror asomó a los ojos de Barley. Contuvo 
un grito de asombro, pero esa vez se le descompuso la cara; el doctor 


Hailey vio que tenía las manos sudorosas. 

—¿Qué ocurrió? ¿Qué hizo usted? —gritó en un tono que dio fe del 
poco autocontrol que le quedaba. 

Eoghan se sacó el cigarrillo de entre los labios y miró la punta 
encendida con aire crítico. 

—Lo golpeé en la nuca con una plomada de pesca —observó con 
frialdad—. Lo hice en cuanto el doctor Hailey salió de la habitación. 
Solo necesitaba un brazo y estaba muy bien escondido debajo del 
edredón antes de que entrara el doctor McDonald. Me quedé un poco 
agarrotado, claro. Pero, aun así... —Se interrumpió y volvió a llevarse 
el cigarrillo a la boca. Añadió—: Dundas, a diferencia de usted, señor 
Barley, iba por el buen camino. 

Se levantó mientras hablaba. La pitillera, que no había vuelto a 
meterse en el bolsillo, se le cayó al suelo con estrépito. Se agachó para 
recogerla. 

En ese mismo instante, el doctor Hailey se levantó de un salto y se 
abalanzó sobre el joven agachado. 


21 
Evitar el patíbulo 


Los dos hombres rodaron juntos por el suelo. Barley corrió a ayudar a 
su compañero y entre los dos sujetaron a Eoghan. En cuanto este dejó 
de resistirse, el doctor Hailey le metió la mano en el bolsillo y sacó un 
revólver. 

—Por suerte —dijo—, me he fijado en el bulto que destacaba en el 
bolsillo. 

Eoghan tenía la cara congestionada y el cuello de la camisa y la 
corbata desarreglados; pero no parecía haber perdido su dominio de sí 
mismo. 

—Ahora que tienen mi pistola —dijo—, pueden soltarme. 

Barley, que lo sujetaba por los hombros, negó con la cabeza. 

De ninguna manera, señor. —Se dirigió al doctor Hailey—-: 
Regístrele todos los bolsillos, por favor. Puede que tenga más armas 
escondidas. 

El doctor Hailey tenía la pistola en la mano. La dejó y cacheó 
rápidamente al joven. Cuando terminó, le hizo una seña al policía para 
que le permitiera levantarse. 

—Olvidan, quizá, que como oficial del ejército tengo derecho a 
llevar pistola —arguyó Eoghan sin alterar la voz. 

—Pero no a usarla —exclamó Barley. 

—¿Cómo sabe que iba a usarla? 

—Señor, nos basta con no estar seguros de que no fuera a hacerlo. 
¿No es usted un asesino confeso? 

El joven se encogió de hombros y luego se arregló el cuello de la 
camisa. 

—Lo que nunca logro entender de la policía —observó— es que 
trate con guantes de seda a personas que sabe que tendrá que ahorcar 
muy pronto. ¿Por qué impedir que un pobre diablo se mate, si tiene 
valor el para hacerlo? 

Nadie le respondió. El joven se plantó frente a Barley en unas pocas 
zancadas. 

—¿Puedo pedirle que no le cuente nada de esto a mi esposa hasta 
que se haya procedido a mi detención? —le rogó. 

—¿Por qué no? 

—i¡Válgame Dios! ¿Acaso no es mejor ahorrarle a la gente un 


sufrimiento innecesario? Si mi esposa sabe que cabe la posibilidad de 
que me detengan, moverá cielo y tierra para salvarme. Y no puede 
hacerlo. 

Barley negó con la cabeza. 

—Tengo por regla no hacer nunca promesas que quizá no pueda 
cumplir —declaró—. Lo más probable es que no haga falta informar a 
su esposa, pero aún es demasiado pronto para estar seguros. 

Eoghan negó con la cabeza. 

—Sí ustedes adoptaran los métodos decentes y compasivos del 
ejército —exclamó—, cuántas penas le ahorrarían a la gente. 

Nadie le respondió. Se volvió hacia el doctor Hailey. 

—Usted sabe que Oonagh sospecha que yo maté a la tía Mary — 
declaró. 

—Creo que sospechaba de usted, sí. 

—Sus sentimientos no han cambiado, créame. Está al corriente de 
mis deudas. Yo solo tenía una manera de saldarlas, y no hacerlo 
comportaba mi expulsión del ejército. —Se interrumpió y encendió 
otro cigarrillo. Luego añadió: —Háblele al señor Barley de Oonagh. Le 
ayudará a entender su carácter y su relación conmigo. 

Había una innegable nota de orgullo en su voz. Se volvió hacia 
Barley: 

—¿Puedo irme ya? —preguntó. 

Barley había regresado junto a la chimenea. Parecía inquieto e 
indeciso sobre cómo proceder. 

—Técnicamente, se ha entregado —alegó—. Pero queda por decidir 
si acepto o no su versión. Aún no lo he hecho. Ni mucho menos. Debe 
permanecer en el castillo hasta que tome mi decisión. —Su actitud se 
había vuelto autoritaria, pero su verborrea era la misma de siempre. 
Hizo un gesto con la mano. 

Eoghan salió del despacho. 

— ¿Cree realmente, mi querido doctor, que pretendía matarse? 

—SÍ. 

Barley cogió la pistola y la abrió. 

—Está cargada, en todo caso. —La vació y se metió los cartuchos en 
el bolsillo—. Supongo que podría haber asesinado a su tía y a Dundas. 
Créame: los crímenes aparentemente imposibles siempre admiten 
varias explicaciones. Por otra parte, la ley, como usted sabe, recela de 
las confesiones. Los asesinos, al menos los que matan a sangre fría, no 
tienden a confesar sus crímenes. 

—NOo. 

El doctor Hailey se lo pensó un momento y después informó a Barley 
del intento de suicidio de Oonagh y de la posterior visita de su marido 
a Darroch Mor. 

—No me cabe ninguna duda —añadió— de que Duchlan sabía lo 


que iba a pasar. No creo que Eoghan Gregor estuviera enterado. 

—Pero eso es tremendamente importante, amigo mío. —Barley 
empezó a pasearse de acá para allá—. Si Duchlan lo sabía, y coincido 
con usted en que debía de ser así, deduzco que ese acto trágico lo 
había aconsejado él. ¿Por qué iba a hacer algo así? —Un gesto 
ejecutado con ambas manos hundió la casa de los Gregor en un abismo 
insondable—. Evidentemente, porque sabía que su nuera estaba 
involucrada en el asesinato de su hermana. Y eso, en mi humilde 
opinión, le habría influido de tal modo que le habría despertado sus 
rasgos más inhumanos. Tiene el orgullo de Lucifer. Y la sangre fría de 
un pez. Si la joven era culpable, más valía que se ahogara. Mejor que 
un juicio y una condena pública. ¡Lo que fuera para salvar el sagrado 
apellido Gregor! 

El doctor Hailey asintió con la cabeza. 

—Llegué más o menos a la misma conclusión. Eoghan también me 
dio la impresión de que sospechaba de su esposa. No obstante, debo 
añadir que ella parecía sospechar también de él. Creo que su intento 
de ahogarse estuvo motivado por su voluntad de protegerlo. 

—En vista de su relación con el doctor McDonald, reconozco que esa 
cuestión apenas me interesa. Las mujeres no protegen con su vida a 
maridos a los que ya han hecho a un lado. Por otra parte, si Duchlan 
sabía que ella era cómplice del asesinato de su hermana, su destino 
estaba decidido. Con el nombre de su hijo en juego, el anciano no le 
perdonaría la vida; desde su punto de vista, mejor ahogada que 
ahorcada. 

Dio una palmada. 

—Voy a interrogar al anciano. Pensaba llamar al doctor McDonald, 
pero Duchlan entrará primero. Ahora entiendo por qué casi se 
desmaya cuando he dicho que McDonald era el único hombre que 
podía haber asesinado a Dundas. 

Esa idea fue la base de las primeras preguntas que Barley digirió a 
Duchlan. El anciano estaba pálido y más demacrado de lo habitual, 
pero sus ojos no habían perdido su viveza. Se sentó como un rey a 
punto de conceder audiencia y dispuso las manos en los brazos del 
sillón según era su costumbre. Empezó a mecer la cabeza de atrás 
delante. El policía le mostró una deferencia que no había concedido a 
ninguno de sus anteriores testigos. 

—Mis pesquisas —le explicó— han hecho necesario que investigue a 
fondo el comportamiento de su nuera tanto antes como después de la 
muerte de su hermana. —Hizo una pausa. Cuando volvió a hablar, su 
tono era de gravedad—: Tengo motivos para creer que usted fue 
testigo de ciertos incidentes que, hasta el momento, no ha estimado 
oportuno mencionar a la policía. 

—¿Por ejemplo? 


—La señora de Eoghan Gregor tenía por costumbre verse con el 
doctor McDonald en la orilla por la noche. 

Duchlan cerró los ojos. Las arrugas se le acentuaron cuando contrajo 
los músculos faciales. Parecía una momia a la que acabaran de 
recordar su infortunio. 

— ¿Sabía que su nuera se veía con el doctor McDonald de ese modo? 

—SÍ. 

—¿Fue testigo de uno o más de esos encuentros? 

—SÍ. 

—¿Estaba la señorita Gregor con usted en esas ocasiones? 

—SÍ. 

Barley se inclinó hacia delante. 

—¿Se percataron su nuera y el médico de su presencia? 

El anciano bajó la cabeza. 

—SÍ. 

—¿Fue esa la razón de que la señora de Eoghan se retirara tan 
temprano a su habitación el que día que asesinaron a su hermana? 

—Mi hermana sintió que era su deber advertir a la esposa de mi 
hijo. Por desgracia, ella malinterpretó sus buenas intenciones y se 
ofendió. 

Duchlan hablaba en tono bajo, pero su voz era diáfana. Estaba claro 
que verse obligado a recordar el incidente le producía mucho 
sufrimiento. Pero Barley era implacable. 

—Me temo que debo pedirle detalles —insistió—. Por ejemplo, 
¿profirió alguna amenaza la señorita Gregor? 

—Dijo que, siendo la pariente más cercana de Eoghan, debía 
informarle de lo que sucedía. 

—Ah. 

—De hecho, ya había escrito a Eoghan, insinuando que las cosas no 
iban bien. Adoptó esa medida, créame, después de largas horas de 
angustiosa reflexión y de muchos intentos de apartar a mi nuera del 
peligroso rumbo al que estaba encaminándose. 

—Entiendo. —Barley cerró los ojos y asintió con la cabeza con aire 
grave—. Facilis est descensus Averni, sed revocare gradum... — 
observó en tono insolente. 

El resto de la cita se perdió en su bigote. Duchlan suspiró. 

—Ambos habíamos hecho todo lo que estaba en nuestra mano para 
proteger a Oonagh de una debacle —continuó—. Evidentemente, el 
tiempo de las advertencias había pasado, aunque yo, llevado por mi 
debilidad, como ahora reconozco, estaba dispuesto a darle una última 
oportunidad. 

—¿Se oponía a informar a su hijo? 

—Quizá temía decírselo. —El anciano alzó la vista con expresión 
timorata—. Mi hijo es temperamental. Y adora a su esposa. 


—¿La señorita Gregor ignoró su miedo? 

—Lo anticipó. Yo no sabía que había escrito a Eoghan. Cuando me 
enteré, reconocí la sensatez de su actuación. 

El doctor Hailey había estado reclinado en la silla. Intervino para 
preguntar: 

—Cuando la señorita Gregor escribió a su hijo, ¿sabía que su nuera 
se veía de noche con el doctor McDonald? 

—No. De hecho, ni ella ni yo nos enteramos hasta la noche antes de 
su muerte. Lo que sí sabíamos era que la esposa de mi hijo estaba en 
comunicación constante con el médico. 

—Por tanto, su dilema en el fatídico día de los hechos era si acusarla 
o no en cuanto su hijo regresara —exclamó Barley. 

—SÍ. 

—Y, mientras que usted prefería ser clemente, ¿su hermana estaba 
decidida a castigarla? 

—Por favor, no exprese la postura de mi querida hermana en esos 
términos —suplicó Duchlan—. Su corazón rebosaba bondad y 
clemencia. Su única preocupación, créame, era el bienestar de esa 
joven insensata y rebelde. Creo que sentía que ya no podía seguir 
influyendo en ella; Oonagh la había desafiado y había lanzado 
acusaciones falsas y crueles contra mi hermana. Mi querida Mary 
quería que su esposo empleara sus fuerzas en intentar salvarla. 
Naturalmente, también pensaba en el bienestar de Eoghan, dado que 
había sido más que una madre para él, y del hijo de Eoghan, expuesto 
entretanto a aquellas lamentables influencias. 

Barley negó con la cabeza. 

—En mi humilde opinión —declaró—, ninguna madre soporta la 
idea de que le arrebaten a su hijo. 

—Usted lo malinterpreta, señor. El plan de mi querida hermana no 
era quedarse con la custodia de Hamish, sino atar más corto a su 
madre. Pensaba que, si podía influir en Oonagh, las buenas cualidades 
de la joven, como su valor y vitalidad, quizá se desarrollaran de una 
manera que le cambiara el carácter. 

Barley se encogió de hombros y le enseñó las palmas abiertas. A 
continuación, retomó su actitud profesional. 

—¿Se quejaba su nuera a usted o a su hermana de que su marido no 
hubiera podido procurarle un hogar? —le preguntó. 

—Sí. Se quejaba mucho de Eoghan, sin ninguna razón. Como puede 
imaginar, era muy difícil soportar tanto rencor y mi querida hermana 
necesitaba todo su autocontrol y bondad de corazón para contenerse. 
Nosotros le recordábamos que era afortunada de tener un esposo 
bueno y amable cuyo único deseo era hacerla feliz y asegurar el 
porvenir de su hijo. La paga de un militar es exigua. Los recursos de 
Eoghan eran escasos y, de no ser porque su tía y yo, pero sobre todo 


mi hermana, le ayudábamos económicamente... 

Barley lo interrumpió con gesto brusco. 

—¿Así que su hijo y su esposa dependían en cierta medida de la 
generosidad de su hermana? —exclamó. 

—En muy gran medida. La paga de un capitán de artillería no llega 
a una libra diaria. Los gastos personales de Eoghan se la llevan 
completa. Mi nuera ha estado viviendo aquí a mi costa y a la de mi 
querida hermana. —Duchlan hizo una pausa y alzó la vista—. No es 
que nunca le hayamos negado nada. 

—¿No pagaba a su hijo una asignación fija? 

El anciano alzó la mano y trazó un círculo para referirse a sus 
tierras. 

—¿De dónde iba a sacarla? Ya ha visto estos brezales. ¿Qué hay que 
genere ingresos? Créame, llevo muchos años haciendo malabarismos 
para subsistir. Cuando Eoghan me comunicó su decisión de casarse, 
tuve que advertirle que debería mantener a su esposa con su paga. 
Entonces, mi querida Mary acudió en su rescate. Poseía una fortuna 
propia considerable. 

El rostro de Barley expresó dudas y una cierta indignación. 

—Me parece que su difunta hermana tenía una idea equivocada de 
la generosidad —objetó—. Su nuera debía de sentirse como una joven 
de la beneficencia en esta casa. Dígame: ¿tiene ella algún recurso 
propio? 

—Oh, no. Ninguno. 

—¿Qué hacía cuando necesitaba dinero de bolsillo, para sus gastos, 
como se llame? 

—Mi querida hermana le permitía comprarse ropa en determinadas 
tiendas... 

—¿Qué? ¿Se refiere a que no disponía de dinero propio? 

—Creo que Eoghan le enviaba lo que podía ahorrar. 

—¿Su situación era peor que la de sus criados? 

Duchlan tardó unos minutos antes de responder. 

—No tenía gastos siempre que se quedara aquí con nosotros — 
arguyó. 

—Entiendo. —De pronto, Barley se inclinó hacia delante—. Dígame, 
por favor: ¿en qué momento empezó su nuera a quejarse de su esposo? 

—Nunca ha parecido muy contenta. Pero estas últimas semanas han 
sido mucho más difíciles que cualquier otro período anterior. 

—+¿Desde que trabó amistad con McDonald? 

—SÍ, creo que sí. 

—Ha sido en estas últimas semanas cuando ha empezado a exigir 
una casa propia, ¿no? 

Duchlan inclinó la cabeza. 

—Desde que salió huyendo de esta casa —respondió en voz baja—. 


Su relación con mi hermana entró en crisis esa noche. Le dijo que no 
volvería a estar en deuda con ella por un mendrugo de pan nunca más, 
que se marchaba para ganarse la vida como pudiera, aunque fuera 
sirviendo en una casa. 

— ¿Habló en esos términos cuando regresó? 

Barley hizo la pregunta en un tono que rebosaba entusiasmo. Echó 
el cuerpo hacia delante como si temiera perderse una sílaba de la 
respuesta. 

—No exactamente. Cuando regresó, manifestó su voluntad de tener 
una casa que fuera suya, con su marido e hijo. 

Hubo un breve silencio que quebró el inoportuno graznido de una 
gaviota. Barley alzó la mano. 

—Me atrevería a decir que todo se reduce a esto —observó—: la 
señorita Gregor sospechaba de su nuera y estaba decidida a descubrir 
la verdad ante su marido, sin duda por los motivos más nobles. Eso, 
créame, podía traerles problemas serios tanto a la señora de Eoghan 
como al doctor McDonald. Como la primera carece de recursos, la 
perspectiva de verse divorciada y privada de su hijo debía de 
angustiarla mucho. En cuanto al médico, se exponía a que le 
prohibieran ejercer su profesión y, por tanto, a acabar por completo 
arruinado. Así pues, es obvio que ambos tenían motivos de peso para 
querer quitar a su hermana de en medio. 

Duchlan no respondió. Ni tan siquiera sus dedos se movían. El 
policía se levantó y dio una fuerte palmada. 

—Sostengo —declaró en tono amenazador— que fueron esas 
consideraciones las que le llevaron a sugerirle a su nuera, después del 
asesinato de su hermana, que más le valía adoptar medidas inmediatas 
para evitar el patíbulo. 

—¿Qué? ¿Me acusa...? 

—Perdóneme, Duchlan, pero, en mi humilde opinión y según mi 
conocimiento de los hechos, no cabe otra explicación. Usted creía que 
su nuera era cómplice del asesinato de su hermana a manos del doctor 
McDonald. El destino de él no le preocupaba; el de ella, sí. Es la esposa 
de su hijo, la madre de su único nieto, el heredero de Duchlan. Sabía 
bien que, si se ahogaba, no solo habría silencio sobre su participación 
en el crimen, sino también sobre cómo había hallado la muerte. En 
Escocia no hay tribunal forense. Además, solo usted conocía sus 
encuentros con el doctor McDonald. Mientras siguiera viva, existía la 
pavorosa posibilidad de que la relación continuara y se descubriera. Su 
muerte les traería seguridad a todos, a usted, a su hijo y al hijo de su 
hijo, a su casa y a su apellido. 

El silencio volvió a cernerse sobre el despacho y se hizo tan 
profundo que las campanadas de las horas del reloj del recibidor les 
resultaron insoportables. La cabeza de Duchlan empezó a balancearse 


como la de uno de esos ingeniosos muñecos que reaccionan al mínimo 
roce durante largos períodos de tiempo. 

—Su nuera cedió a su coacción —añadió Barley—. Una clara 
admisión de su culpabilidad. 


23 Tortura 


Cuando Duchlan se hubo marchado, el doctor Hailey refirió al policía 
su conversación con el doctor McDonald. 

—Por supuesto, puede interrogarlo usted mismo si lo desea —añadió 
—, pero creo que perderá el tiempo. Confesó con toda sinceridad que 
se había enamorado de la señora de Eoghan; negó, de manera 
reiterada, que ella le hubiera dado nunca pie a hacerse ilusiones. 

—¿Eso dijo? —La expresión de Barley mostró cuánta importancia 
otorgaba a semejante afirmación—. Es curioso, si dice la verdad, que 
la señora de Eoghan intentara ahogarse; aún lo es más que se hayan 
cometido estos asesinatos. Las personas inocentes nunca cometen 
crímenes para librarse de acusaciones injustas. 

—Estoy de acuerdo. Pero, a veces, las personas inocentes se 
sacrifican para proteger a aquellos a los que aman. 

—¿Qué razón podía tener la señora de Eoghan para pensar que su 
marido había matado a su tía? 

—Estoy seguro de que lo pensaba. 

—Sí, pero ¿por qué?, ¿por qué? 

—Si uno ama, teme. Recuerde que había un móvil claro. 

Barley frunció el entrecejo. 

—Eso es decir que lo creía capaz de asesinar. 

Miró al doctor Hailey mientras hablaba. 

Cuando el médico negó con la cabeza, volvió a fruncir el entrecejo. 

—Puede significar eso, por supuesto. Pero ¿lo significa 
forzosamente? Si sabemos que existe un móvil claro, puede apoderarse 
de nosotros un miedo aterrador, un miedo que no puede expresarse en 
palabras o ni tan siquiera pensarse; que es un sentimiento más que una 
idea. Y es posible que actuemos guiados por ese sentimiento... 

—Aun así, la base de la idea es el asesinato. 

—No, yo creo que la base de la idea es la compasión, el 
conocimiento de la naturaleza humana que todos obtenemos a partir 
de nuestra propia humanidad. ¿Hay un solo crimen que usted o yo no 
podríamos cometer en determinadas circunstancias? Recuerde que 
nadie está libre de pecado. Tengo la certeza de que solo las personas 
muy necias o muy vanidosas están tan seguras de sí mismas como para 
creerse inmunes a tentación. Los santos y los pecadores tienen más en 
común de lo que suele suponerse. 


Barley se reclinó en la silla. Su rostro adquirió una expresión 
magnánima. 

—Su método, créame, me atrae mucho —declaró—. Si pudiera creer 
que la señora de Eoghan ama a su marido, hasta podría dejarme 
convencer. Pero ¿cuáles son los hechos? —Negó con la cabeza—. 
¿Puede dudar, hablando de hombre a hombre, que quisiera a 
McDonald? ¿Huye una mujer de noche y va al encuentro de un 
hombre que no le interesa especialmente? ¿Se ve con él en secreto? No 
es fácil deshacerse de una mujer cuando se encariña de uno, créame. 
Pero ella fue astuta. Si no podía tener al médico, no estaba dispuesta a 
perder al marido. Recuerde que la muerte de la señorita Gregor les fue 
útil a tres personas: rescató al doctor McDonald, salvó a Eoghan 
Gregor y le devolvió a ella a su marido y a su hijo. 

—Aun así, McDonald me pareció un hombre honesto. 

Barley no respondió. Estaba decidido a interrogar al doctor 
McDonald y no era de los que cambiaban fácilmente de opinión. 

Se puso su peculiar guardapolvo, con la que parecía un tablero de 
ajedrez, y esa tarde condujo hasta Ardmore en compañía del doctor 
Hailey. Encontraron al médico en casa. Los llevó a un cuartito de la 
parte trasera que olía ligeramente a yodoformo. Allí había varias 
vitrinas repletas de instrumental y numerosos botes con gasas y 
vendas. Aunque la limpieza y el orden de la consulta eran 
irreprochables, su aspecto era desolador. Le faltaba espíritu. 

El doctor McDonald abrió un cajón del escritorio que ocupaba el 
fondo del cuarto y sacó una caja de puros. 

—¿Fuma, inspector? 

—NOo, gracias. 

Barley se sentó en un sofá de piel y cruzó las piernas. Entró en 
materia de inmediato, advirtiéndole que las preguntas que estaba a 
punto de formularle pondrían probablemente a prueba tanto su 
memoria como su capacidad de observación. 

—Remontémonos, en primer lugar, a la noche del asesinato de la 
señorita Gregor. Según tengo entendido, esa noche le llamaron para 
que fuera a ver al hijo de la señora de Eoghan Gregor. 

—SÍ, así es. 

—¿Sobre qué hora? 

—Sobre las nueve y media. 

—¿Le recibió la señora de Eoghan Gregor? 

—Estaba en el cuarto con su hijo. El niño había tenido otro de sus 
ataques de histeria y estaba bastante débil. Yo... 

—Perdone que le interrumpa, pero ¿cómo iba vestida la señora de 
Eoghan Gregor? 

—Llevaba una bata azul. 

—¿Estaba la doncella, Christina, en el cuarto? 


—Sí. Pero, en cuanto llegué, se fue para atender a la señorita 
Gregor. Regresó antes de que me marchara. 

—¿Así que usted y la señora de Eoghan Gregor estuvieron solos? 

—-Con el niño, sí. 

—¿Parecía la señora de Eoghan más alterada que de costumbre? 

McDonald alzó la cabeza con gesto brusco. Una expresión 
preocupada asomó a su rostro. 

—Estaba angustiada por el niño. 

Barley le enseñó las palmas abiertas. 

—Seré franco con usted —declaró—. Duchlan acaba de contarme 
que la señora de Eoghan y su tía tuvieron una violenta discusión esa 
tarde, por cuya razón la joven se acostó temprano. Lo que quiero saber 
es si ella le habló de esa discusión. 

—Me comentó que estaba molesta por la actitud que su tía adoptaba 
con ella. 

—¿Le dijo que la había acusado de estar enamorada de usted? 

Barley había alzado la voz. Pero el efecto que produjo resultó menor 
del que parecía esperar. McDonald asintió con la cabeza. 

—Sí, me lo dijo. 

—¿Le contó que la señorita Gregor estaba decidida a transmitir 
todas sus sospechas a su sobrino en cuanto él regresara? 

—SÍ. 

El policía adelantó la cabeza con gesto brusco. 

—¿Eso les traería la ruina tanto a la señora de Eoghan como a 
usted? —le preguntó. 

—Posiblemente, si Eoghan Gregor creía a su tía. 

—¿Tiene alguna razón para suponer lo contrario? 

McDonald se enjugó la frente. 

—Eoghan Gregor está enamorado de su esposa y ella de él — 
respondió en voz baja. 

—Aun así, ¿su esposa se veía con usted todas las noches? 

—¿También se lo ha contado Duchlan? 

—SÍ. 

—No es cierto. Solo nos vimos una o dos veces, porque la señora de 
Eoghan quería pedirme consejo. —De pronto, McDonald alzó la voz—. 
No se hace una idea de la tortura que infligían a la pobre muchacha su 
suegro y su tía. 

— ¡Tortura! ¡Tortura! —exclamó Barley en tono de reproche por lo 
que consideraba una exageración. 

McDonald se levantó y empezó a pasearse de acá para allá. Su 
cuerpo poderoso parecía demasiado grande para la estrechez de la 
consulta. Al doctor Hailey le recordó un tigre joven que había visto en 
una jaula en el zoológico. 

—Sí, tortura —gritó—. Es la única palabra que lo describe. Usted no 


conocía a la señorita Gregor; yo sí. Una mujer sin un ápice de 
compasión, devorada por los celos y el orgullo de familia. Creo que no 
se había casado porque no soportaba la perspectiva de perder el 
apellido Gregor de Duchlan. Puede parecer una idea grotesca, pero 
estoy convencido de que su instinto era ser la madre de su estirpe 
además de la hija. Por un azar del destino, había podido colmarlo en el 
caso de Eoghan. No obstante, Oonagh le impedía satisfacerlo por 
completo. Se había atrevido a hacer valer su condición de esposa y 
madre. Eoghan la amaba más de lo que quería a su tía. Era evidente 
que, en cuanto se truncara el fino hilo de la vida de Duchlan, el 
reinado de la señorita Gregor en el castillo de Duchlan se acabaría 
para siempre. —McDonald hizo una pausa antes de añadir—: A menos 
que, en ese tiempo, lograra distanciar a marido y mujer y separarlos 
para siempre. En ese caso, Hamish caería en sus manos igual que su 
padre. Y continuaría siendo la señora de Duchlan. 

Se volvió mientras hablaba y se encaró con su acusador. Barley 
conocía la naturaleza humana demasiado bien para no quedarse 
impresionado, pero también era un hombre práctico, muy capaz de 
opinar sobre las motivaciones que inducían a las personas a razonar de 
una determinada manera. 

—Me está diciendo, no lo olvide, que ni usted ni la señora de 
Eoghan podían esperar ninguna clemencia de la señorita Gregor —le 
advirtió—. Es justo lo que pienso yo. 

—¿Qué demuestra eso? 

—Proporciona un móvil claro para el crimen que estoy convencido 
de que cometieron entre los dos. 

El médico se sobresaltó. 

—¿Qué? ¿Cree que yo asesiné a la señorita Gregor? 

—Con la ayuda de la señora de Eoghan. 

A McDonald se le ensombreció el rostro. Volvió a enjugarse la 
frente. El doctor Hailey lo vio mirar por la ventana como si lo hubiera 
asaltado el impulso de huir. Después se echó a reír. 

—Debe de estar usted loco. ¡Loco! ¿Cómo supone que entré en su 
habitación? 

Volvió a enjugarse la frente. Tomó asiento y se concentró en 
colocarse bien la pierna. 

—Por la puerta. 

—¿Qué? ¿Intenta decirme que no sabe que estaba cerrada con llave? 

—Eoghan Gregor dice que no lo estaba. 

El médico lo miró sin comprender. Repitió, en tono de desconcierto: 

—¿Eoghan dice que no estaba cerrada con llave? Pero yo vi como el 
carpintero serraba la cerradura. 

—¿Tiró del picaporte? 

—No. 


—Así que no lo sabe con certeza. 

—El carpintero tiró del picaporte. 

—¿Se lo dijo él? 

—Dios santo, no. Vi como lo hacía. Lo probó varias veces. 

Barley parpadeó. 

—No obstante, eso fue por la mañana. Lo que yo planteo es que la 
puerta no estaba cerrada con llave la noche anterior cuando usted 
salió del cuarto del niño después de haberlo visitado. 

—Entonces también lo estaba. La señora de Eoghan oyó como 
echaba la llave su tía. 

—Disculpe, pero el testimonio de la señora de Eoghan no tiene 
ninguna validez en ese punto. 

McDonald volvió a reírse. 

—Entiendo que diga lo que diga, usted ya me ha condenado, ¿no? 

—Amigo mío, la señorita Gregor fue asesinada. Por tanto, alguien 
entró en la habitación y salió de ella. Y los seres humanos no 
atraviesan puertas ni ventanas. En mi humilde opinión, es más fácil 
suponer que la señora de Eoghan y usted han dado una versión falsa 
de los hechos que pensar que las leyes de la naturaleza se han dejado a 
un lado. 

—¿Y cómo sugiere que maté a la anciana? ¿Con mi pata de palo? 

—No, señor. Creo que la señora de Eoghan le subió un hacha de la 
cocina. Los criados ya estaban acostados. 

—Entiendo. —El médico respiró hondo—. Y la escama de arenque 
que se encontró en la herida, ¿de dónde salió? 

—Posiblemente de la hoja del hacha. 

—Aún tiene que explicar cómo echaron la llave desde dentro, ¿no? 

—Creo que eso también puedo explicarlo. 

Barley había recobrado su labia habitual; como un cazador que ha 
acorralado a su presa, parecía estar preparándose para asestar el golpe 
mortal. 

—No me sorprendería que pronto apareciera una prueba 
concluyente de que usted asesinó a la señorita Gregor —declaró—. ¡No 
me sorprendería nada! Y diré más. Sé dónde buscarla y también sé 
que, cuando lo haga, la encontraré. 

Habló con total convicción. 

El doctor Hailey sintió una perplejidad que vio que McDonald 
compartía plenamente. ¿Cómo podía demostrarse que el médico había 
entrado en la habitación? ¿O que había vuelto a salir sin pasar por la 
puerta? 

—Hay un último punto que necesito que me aclare —continuó 
Barley—. ¿Recuerda quién fue el primero que entró en la habitación 
de la señorita Gregor cuando el carpintero terminó de serrar la 
cerradura? 


—Yo. 

—¿Estaban las persianas bajadas? 

—SÍ. 

—¿Las subió? 

—SÍ. 

—Muy bien. Ahora dígame, ¿fue alta o baja la amputación que le 
obligó a llevar una pata de palo? 

—Alta. 

—¿Así que anda con dificultad? 

—-Oh, no. 

—Me refiero a si siempre corre cierto riesgo de resbalar o caerse. 

McDonald negó con la cabeza. Levantó su pata de palo del suelo 
valiéndose de ambas manos. 

—Como ve, llevo un zapato especial en este pie —observó—. Estos 
clavos de la suela se agarran a lo que sea. 

De regreso al castillo, Barley preguntó al doctor Hailey si se había 
dado cuenta de que McDonald no había mencionado el asesinato de 
Dundas en ningún momento. 

—Me he pasado todo el interrogatorio esperando a que presentara 
ese segundo asesinato como prueba de su inocencia. 

—¿Por qué? 

—Porque los culpables siempre ponen demasiado empeño en 
demostrar su inocencia. 

—Entiendo. ¿Significa eso que abriga dudas sobre su culpabilidad? 

—No exactamente. Creo que mis argumentos son buenos; lo 
bastante buenos para que cualquier jurado lo declare culpable por 
unanimidad. Pero se basan más en la lógica que en el convencimiento 
personal. Francamente, no me parece que McDonald dé el perfil que le 
he asignado. 

—Coincido con usted. 

— ¿También piensa igual de la señora de Eoghan? 

—SÍ. 

—Y, no obstante, o son ellos o es Eoghan Gregor. Y ahora sabemos 
que nos ha mentido. 

—¿Sobre la puerta cerrada con llave? 

—Exacto. El carpintero tiró del picaporte. —Barley se recostó en los 
cojines y se peinó el bigote—. He dejado recado en el castillo de 
Duchlan para que lo manden a buscar. Oiremos su versión de los 
hechos. 

—Me he fijado en que no le ha hecho ninguna pregunta sobre la 
huida de la señora de Eoghan a esta casa —observó el doctor Hailey. 

—No. Me habría explicado lo mismo que a usted. Para serle sincero, 
desde que lo he visto, estoy menos seguro de las circunstancias de esa 
huida. Empiezo a pensar que está enamorado de ella. En ese caso, es 


seguro que no la rechazó. 

—Y, por tanto, resulta improbable que ella se ofreciera a él. 

Barley negó categóricamente con la cabeza. 

—No, no; una cosa no quita la otra. Las mujeres enamoradas no 
miden las consecuencias nunca o casi nunca y, por tanto, suelen actuar 
con una imprudencia extrema. Pero sucede de manera muy distinta 
con los hombres enamorados. Un hombre, por suerte, jamás pierde su 
sentido social, ni tan siquiera cuando parece dispuesto a dejarse llevar. 
Los siglos han grabado a fuego en la mentalidad masculina que el 
trabajo asistencial debe ir primero. Creo que fue McDonald quien 
propuso los encuentros que ambos tuvieron en secreto. Pero esa noche 
mandó a la señora de Eoghan a casa. No estaba preparado para 
inmolarse profesionalmente. 


23 Pisadas 


El carpintero los esperaba en el castillo de Duchlan. Era un hombre 
alto y enjuto con las facciones grandes y los ojos claros. Enseguida 
descartó la idea de que la puerta no estuviera cerrada con llave cuando 
él llegó. 

Tenía la llave echada —declaró—. Yo mismo tiré del picaporte. Es 
más, intenté forzar la cerradura. Pero con estas puertas es imposible. 
Supongo que ya sabe que el padre de Duchlan era cerrajero. 

Barley asintió con la cabeza. 

—Está dispuesto a jurar que la llave estaba echada por dentro, 
¿verdad? —preguntó. 

—Lo estoy. 

El policía despachó al carpintero y pidió a Angus que le llevara un 
fuelle de la cocina. Después invitó al doctor Hailey a acompañarlo. 

—Le he prometido una prueba concluyente de la culpabilidad de 
McDonald —explicó—. Y ahora se la daré. Prepárese para llevarse una 
sorpresa. Como acaba de oír, la versión de Eoghan Gregor es un 
cuento. 

Salieron de la casa y se dirigieron al macizo de flores que había bajo 
la ventana de la habitación de la señorita Gregor. El policía le cogió el 
fuelle al gaitero. 

—Observe que la habitación de la señorita Gregor está justo encima 
del despacho —dijo—. También que la tierra de este macizo está 
bastante seca. El señor McLeod, el fiscal, lo inspeccionó la mañana 
después del asesinato y lo encontró intacto. Se volvió hacia Angus—-: 
¿Tengo razón? 

—Sí, señor. Yo acompañaba al señor McLeod cuando inspeccionó el 
suelo. Estaba exactamente igual que ahora. 

—Muy bien. 

Barley acercó la boquilla del fuelle al suelo y empezó echar aire con 
suavidad. La tierra fue levantándose en semicírculos hasta dejar una 
superficie más o menos uniforme. Continuó echando aire unos minutos 
más y después se enderezó. Su expresión era de desconcierto. 

—¿Y bien? —preguntó el doctor Hailey. 

—Fíjese, no hay nada. Francamente, no lo entiendo. 

Miró hacia la ventana de la señorita Gregor. Una exclamación asomó 
a sus labios. Señaló un gancho de hierro que sobresalía de la pared 


justo encima de la ventana. 

—¿Qué es eso? —preguntó a Angus. 

—Lo pusieron ahí hace mucho tiempo para colgar un toldo, señor. 
Pero a la señorita Gregor no le gustó el toldo. 

—¿Es posible alcanzarlo desde el alféizar de la ventana? 

—Sí, señor. 

El policía calculó la distancia del gancho al suelo. Después, se subió 
al macizo de flores y utilizó el fuelle en la zona que quedaba justo 
debajo del gancho. Unos cuantos vigorosos golpes de fuelle dejaron al 
descubierto una pisada bajo la tierra suelta de la superficie. Poco 
después, apareció una segunda pisada, en la que se apreciaban claras 
marcas de clavos. Barley dio un paso atrás y señaló las pisadas. 

—Ahí tiene. Pisadas, una con clavos. 

Tenía un brillo triunfal en los ojos. Se volvió hacia el doctor Hailey: 

—Ha visto el zapato de McDonald —exclamó—. ¿Duda que esta 
pisada sea suya? 

—No. No me cabe ninguna duda de que lo es. 

—Fíjese: justo debajo del gancho. Disponía de una cuerda, según 
parece. Debió de quedarse colgando a poca distancia del suelo, porque 
las pisadas no son profundas. Estoy seguro de que, nada más saltar, 
entró en el salón de fumar por la ventana; no hay más pisadas. Sin 
duda, ella lo esperaba ahí, lista para tapar sus huellas con unos 
cuantos puñados de tierra. 

El doctor Hailey asintió con un gesto. 

—Así debió de ser, por supuesto —dijo—. Le felicito. 

Volvieron a entrar en la casa y subieron a la habitación de la 
señorita Gregor. Barley se encaramó al alféizar de la ventana y se 
aseguró de que el gancho podía alcanzarse desde allí. 

—Ya que estamos, inspeccionemos el gancho desde arriba —propuso 
—. El hierro está oxidado y es muy probable que la cuerda que utilizó 
McDonald haya dejado algún rastro. 

Su conjetura se confirmó. Asomado a la ventana de la pequeña 
despensa de la última planta, contigua al cuarto del niño, el doctor 
Hailey tenía una perspectiva magnífica de la parte superior del gancho 
de hierro. La recia capa de orín se había desprendido en una zona y se 
veía el metal de debajo. 

—¿Se convence ahora de que se utilizó una cuerda? —preguntó 
Barley. 

—SÍ. 

—Esa debe de ser la explicación porque, como ve, nadie pudo llegar 
al gancho desde aquí arriba: hay demasiada distancia. Tampoco nadie 
pudo llegar desde el suelo, porque no hay señales de que se utilizara 
ninguna escalera. Así pues, lo alcanzó desde el alféizar de la ventana 
de la señorita Gregor, algo que, como acabo de demostrar, es fácil. 


Barley se apoyó en el aparador, que ocupaba una pared de la 
despensa y donde había jarras de leche y platos de varias clases. 

—Creo que lo que ocurrió fue esto —continuó—. Cuando la señora 
de Eoghan se dio cuenta de que su tía estaba decidida a arruinarles la 
vida a ella y a su amante, su primera idea, como sabe, fue huir. Pero ni 
ella ni McDonald tienen dinero. Él sabía que era una locura. ¿Acaso no 
se esforzó por convencerla de que regresara a su casa cuando se 
presentó en la suya? A partir de lo que usted me ha contado sobre ese 
incidente, creo que es correcto deducir que, a esas alturas, el doctor ya 
estaba muy alarmado por la violencia de la joven y por cómo 
reaccionaban ante ella en esta casa. Sobre todo, le tenía miedo a la 
señorita Gregor, cuyo carácter conocía demasiado bien. Pero 
deshacerse de una mujer testaruda con la que se tiene un compromiso 
es tan difícil como regresar de los infiernos. Facilis est descensus 
Averni, sed revocare gradum, hic labor, hoc opus est! 

Esa vez, la cita le brotó divinamente de los labios. Trazó un amplio 
gesto con ambas manos que levantó una pequeña corriente de aire e 
hizo tintinear los platos detrás de él. 

—La señora de Eoghan podía llamarlo cuando le placiera, por su 
hijo. Además, lo obligó, aunque puede que él no necesitara ninguna 
coacción, a verla extraoficialmente en su barco. Allí se enteró de que 
las cosas iban de mal en peor. Luego descubrió que la ruina era una 
posibilidad, casi una certeza. Quizá Duchlan pudiera perdonarlo y 
olvidar, pero no así la señorita Gregor. 

»Así que planearon asesinarla. El carácter preciso de sus planes solo 
puede suponerse; reconozco que aún hay lagunas en lo que sabemos. 
Pero el esquema está claro. Tras la llegada del médico la noche del 
asesinato, la señora de Eoghan bajó a la habitación de su tía para 
decirle que estaba muy preocupada por su hijo. Eso preparó el terreno 
para que el doctor McDonald pasara luego a hacerle una visita. 
Cuando él fue a su habitación, la señora de Eoghan bajó al despacho. 
El médico debió de golpearla entonces. Como sabe, se trató de un 
golpe fortísimo que, no obstante, no fue mortal. Pero a la anciana le 
falló el corazón. El médico echó la llave por dentro, se aseguró de que 
la señorita Gregor estaba muerta, pasó la cuerda por el gancho y se 
descolgó por la ventana, que cerró al salir. La cuerda no llegaba hasta 
el suelo. Pero había poca altura. Como hemos visto, solo quedaba 
entrar en el salón de fumar por la ventana, recoger la cuerda, 
deshacerse del arma y tapar las pisadas. Luego, McDonald salió de la 
casa por la puerta principal. Sabía que volverían a llamarlo en cuanto 
se descubriera el crimen. Todo salió tan bien, como usted sabe, que, de 
hecho, a la mañana siguiente tuvo oportunidad de echar el cerrojo a la 
ventana sin que lo vieran, levantando así una barrera formidable entre 
sus perseguidores y él. 


Barley habló con un orgullo que, dadas las circunstancias, podía 
perdonársele. Había resuelto el caso; solo le faltaba rematarlo. 

—Espero que me critique sin piedad —añadió. 

El doctor Hailey negó con la cabeza. 

—La única crítica que podría hacerle ya se la ha hecho usted. Los 
hechos no parecen casar con las personas. Por otra parte, creo que, en 
este caso, las personas deben supeditarse a los hechos. No hay otra 
explicación posible. 

—No. —Barley volvió a hacer tintinear los platos—. El asesinato de 
Dundas es increíble si no lo cometió el doctor McDonald. Piénselo; 
usted montaba guardia, por así decirlo, en la puerta de su habitación; 
ese joven pescador no le quitaba ojo a la ventana. Usted está dispuesto 
a jurar que no entró nadie por la puerta; él está dispuesto a jurar que 
no entró nadie por la ventana. Y sabemos que la versión de Eoghan 
Gregor es inventada. 

—Lo suponemos, al menos. 

—No, señor. —De pronto, Barley sonrió—. Quizá haya observado 
que me he separado un momento de usted cuando subíamos. He ido a 
la habitación de Dundas. El colchón de su cama es de pelo, y de los 
duros. Supongo que debió de pedir que se llevaran el de plumas. 
Eoghan no estaba al tanto del cambio. 

Llamaron a la puerta de la despensa. Christina entró y pidió al 
doctor Hailey que fuera un momento al cuarto del niño. 

—Es Hamish —explicó—. Vuelve a estar raro. 

Entró la primera en el cuarto, pero se dio la vuelta para cerrar la 
puerta. El doctor Hailey se acercó a la cuna y se inclinó sobre el niño 
dormido. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó. 

—Estaba crispando la cara. 

—No creo que haya ningún motivo de alarma. 

Escuchó la respiración del niño durante unos minutos y después se 
volvió hacia la anciana, que estaba detrás de él tironeándose nerviosa 
del delantal. 

—Lo que necesita es dormir, descansar. 

Los ojos de Christina estaban cargados de preocupación. Movió la 
cabeza en un gesto que expresaba tristeza y resentimiento. 

—¿Cómo va a descansar el pobrecillo en esta casa? —preguntó con 
su marcado acento de las Tierras Altas. De golpe, avanzó un paso y 
alzó la flaca mano. 

—Dígame, ¿es cierto que el policía de Edimburgo sospecha de la 
madre de Hamish? 

—No... no creo que pueda hablarle de eso. 

La anciana soltó un grito. 

—Entonces será verdad, si no me lo quiere decir. —Le puso una 


mano en la manga y lo miró con sus ojos negros—. Ella no es culpable 
—declaró con honda convicción—. Sé que no es culpable. 

El doctor Hailey frunció el entrecejo. 

—¿Cómo puede saberlo? 

—La señora de Gregor no le haría daño a una mosca. 

El médico negó con la cabeza. No tenía intención de hablar del caso 
con aquella anciana, pero le costaba resistirse a la sincera vehemencia 
de su voz. 

—Espero que tenga razón. 

Christina siguió agarrándole el brazo. 

—Sé qué debe de andar diciendo el policía de Glasgow —declaró—. 
Que fue el doctor McDonald quien mató a la señorita Gregor, con la 
ayuda de la madre de Hamish. —Le soltó el brazo y se apartó de él—. 
¿Puede sentarse, por favor? Hay una cosa que debo decirle. 

El doctor Hailey vaciló un momento y después hizo lo que le pedía. 
Christina se sentó enfrente de él, en una silla baja que el médico 
supuso que llevaba generaciones utilizándose en el cuarto de los niños 
del castillo de Duchlan. Tenía la cara morena y ajada y las comisuras 
de la boca se le crispaban de manera involuntaria. 

—¿Vio la cicatriz de una herida en el pecho de la señorita Gregor? 
—le preguntó. 

—SÍ. 

—Le hablaré de ella. 

Se llevó la mano a la frente y se quedó un momento en esa postura, 
como si rezara. Luego lo miró de hito de hito. 

—Vine al castillo de Duchlan el año que el señor se casó —dijo—. 
Cuando nació el señor Eoghan, su madre me pidió que fuera su niñera. 
No sabe la de veces que me he sentado en esta silla y lo he bañado 
delante de ese fuego de ahí. Su madre solía sentarse donde usted está 
ahora. 

Se tapó los ojos con la mano. Un incómodo silencio inundó el 
cuarto. El doctor Hailey se descubrió escuchando atentamente la suave 
respiración del niño. 

—¿Y bien? —preguntó. 

—Era un ángel, y muy hermosa. El señor estaba loco por ella. Aún 
oigo sus pasos en la escalera, subiendo para sentarse junto a ella 
mientras yo bañaba al señor Eoghan. Ah, en esa época era un hombre 
distinto al hombre que es ahora, bromista y risueño. Pero la señorita 
Gregor siempre fue igual y él le tenía miedo. ¿Sabe que se quedó en 
esta casa durante todo el tiempo que el señor estuvo casado? 

Hizo otra pausa. Cuando tenía los ojos cerrados, parecía un pájaro 
muy viejo a punto de mudar sus últimas plumas. 

—La señorita Gregor no tenía ni una buena palabra para la esposa 
de su hermano. Y era muy hábil hiriendo a la pobre dama. Se pasaba 


el día lanzándole indirectas y encontrándole fallos. Los alimentos no 
estaban frescos; se desperdiciaba comida en la cocina; la ropa del 
señor no estaba oreada; el señor Eoghan no engordaba. Lo que fuera. 
No se quejaba a su cuñada, sino solo al señor. «Tienes que hablar con 
ella», decía siempre, y él no se atrevía a desobedecerla. 

»La esposa del señor era irlandesa y tenía genio. Como amaba a su 
marido, la ofendía la machaconería de la señorita Gregor. Un día, 
después de que su marido se quejara de lo mal que llevaba la casa, 
corrió a ver a su cuñada y le dijo que sabía a qué venía tanta queja. 
Estaba tan enfadada que no le importaba que yo la oyera. “Creo que 
tengo derecho a hablar cuando veo que descuidas a mi hermano y a su 
hijo”, alegó la señorita Gregor sin levantar la voz. “Tú no tienes 
derecho a sembrar cizaña entre mi marido y yo ni a intentar quitarme 
a mi hijo”, respondió la señora Gregor. Vi que la sangre se le subía a 
las mejillas y a los ojos. Gritó: “Desde que me casé, has intentado 
robarme mi felicidad. Me estás robando a mi marido. Después 
intentarás robarme a mi hijo. Los demás pueden pensar que eres una 
mujer buena, pero yo te conozco”. La señorita Gregor sonrió y dijo que 
se lo perdonaba todo, como debía hacer toda buena cristiana. Luego 
acudió a su hermano, con los ojos enrojecidos de tanto llorar, para 
hablarle del mal genio de su esposa. 

Christina chasqueó las desdentadas mandíbulas. Le centellearon los 
ojos. 

—Vaya si era astuta. ¿Ha visto un gato acechando a un ratón? El 
señor empezó a creer que su esposa era injusta con su hermana. 
Tenían peleas espantosas y la señorita Gregor siempre estaba 
esperando para ponerse de parte de su hermano. Él ya no venía a 
sentarse con su esposa, pero solía subir con su hermana. El señor 
Eoghan le tenía miedo a la señorita Gregor, que nunca tuvo mano con 
los niños, pero su padre lo obligaba a besarla. Doctor, doctor, yo sabía 
que algo malo iba a ocurrir y no podía hacer nada para ayudar a la 
pobre dama. ¿Sabe que podía ver como la locura se le reflejaba cada 
vez más en la cara? —Se quedó cabizbaja. Cuando volvió a hablar, lo 
hizo casi en un susurro—: También fue así con la madre de Hamish, 
solo que el señor Eoghan casi nunca estaba en casa. —Se abrazó las 
rodillas y empezó a mecerse en la silla—. Hamish le tenía miedo a la 
señorita Gregor. La primera vez que sufrió uno de sus ataques fue 
después de que ella intentara darle alguna de sus medicinas en este 
cuarto. Su madre subió y lo cogió en brazos porque el pobrecillo 
estaba chillando de miedo. —Se interrumpió de golpe y la 
preocupación le embargó la cara—. Recuerdo el día que la señora de 
Duchlan hizo lo mismo —exclamó. Se quedó un rato callada y después 
añadió—: La noche que la señora de Duchlan se ahogó, su hermana se 
puso enferma. 


24 
Por la ventana 


La cara del doctor Hailey reflejó el horror que le había infundido esa 
información. 

—;¡Ahogada! 

—Sí. En el arroyo, con la marea alta. 

—¿Qué enfermedad tuvo la señorita Gregor? 

—No lo sé. El médico, el doctor McMillan, traía vendas siempre que 
venía a verla. Yo misma las vi en su maletín. 

Su voz se fue apagando. 

—¿Qué explicación dio el señor? —preguntó el doctor Hailey. 

—No dio ninguna. El fiscal de Campbelltown, no el señor McLeod, 
sino el caballero que ocupó el cargo antes que él, vino una o dos veces. 
Cuando la señorita Gregor estuvo mejor, ella y el señor se fueron de 
viaje a Inglaterra. 

—Entiendo. —El médico negó con la cabeza—. ¿Parecía el señor... 
cree usted que estaba afligido por la muerte de su esposa? 

Christina suspiró hondo. 

—Quizá lo estaba; o quizá no. No sabría decirle. 

—¿Subía mucho al cuarto de su hijo? 

—No. Pero la señorita Gregor venía todos los días. El señor Eoghan 
era suyo y ella insistía en que la llamara «madre». Cuando se hizo 
mayor, la señorita Gregor le dijo que su madre había muerto de un 
resfriado. 

El doctor Hailey se levantó. 

—¿Recuerda qué clase de bata solía llevar su pobre señora? — 
preguntó de improviso. 

—Siempre una bata azul como la que lleva la madre de Hamish. Se 
parecen muchísimo, la madre del señor Eoghan y su esposa. — 
Christina también se levantó—. ¿Va a decirme por qué culpan ahora a 
la madre de Hamish? —le suplicó. 

El médico se estremeció. ¿Acaso no le había dado Christina la 
información que le faltaba a Barley para su caso? Estaba a punto de 
negarle su petición cuando tuvo el impulso de sincerarse como ella 
había hecho con él. 

—Solo el doctor McDonald puede haber cometido los asesinatos — 
respondió—. Él y la señora Gregor son amigos. 


—¿Por qué dice que solo puede haberlos cometido él? 

El médico volvió a vacilar. Pero la congoja de la niñera venció sus 
reparos. Le hizo un resumen del caso. 

—No creo que el doctor McDonald entrara en la habitación — 
declaró Christina. 

— ¡Ojalá pudiera probarlo! Por desgracia, yo mismo lo vi entrar en el 
cuarto del señor Dundas. 

—¿Van a detener a la madre de Hamish? 

El doctor Hailey movió la cabeza con gesto triste. 

—Supongo. 

—No, no. No pueden hacer eso. La madre de Hamish no ha sido. 
Ella no ha sido. Estoy segura. 

El niño se puso a llorar. El doctor Hailey lo vio despertarse y 
después se dirigió a la planta baja. La ola de calor continuaba y la 
tarde traía un rumor de truenos lejanos. Salió del castillo de Duchlan y 
fue andando a Darroch Mor. El bosque, pensó, se parecía a una niña 
gitana que había visto una vez revolcándose en la hojarasca. Llegó a 
un claro desde el que se veía el fiordo y las magníficas montañas que 
se alzaban más allá de Inveraray. La hierba, salpicada de tomillo en 
cuyas flores se entretenían perezosas las abejas, invitaba a descansar. 
Se sentó en el suelo y sacó su caja de rapé. Las abejas tocaron música 
para él hasta que se quedó dormido. 

Lo despertó la voz de una mujer. Se incorporó y vio a Oonagh. Se 
levantó de un salto. 

—Me temo que estaba dormido. 

La joven asintió con la cabeza. 

—Sí. Perdone mi falta de consideración. 

Parecía cansada y preocupada, pero el médico se fijó en lo bien 
vestida que iba. Ojos menos observadores que los suyos podrían no 
haber reconocido, en la sencillez de su vestido y en su manera de 
llevar la ropa, una disposición de ánimo y de espíritu muy poco 
corriente. En una situación tan infausta como la suya, la mayoría de 
las mujeres habrían relajado su disciplina personal. 

—Querría que me ayudara, si es tan amable —dijo—. Necesito tanto 
su ayuda que me he permitido despertarle. He visto al doctor 
McDonald y estoy al corriente de la visita que usted le ha hecho esta 
mañana. 

Se interrumpió como si creyera que ya se había explicado con 
suficiente claridad. El médico se agachó para coger la caja de rapé, 
que se le había caído en el suelo. 

—Usted ha resuelto otros casos con admirable éxito, ¿verdad? —La 
joven contuvo el aliento—. Si todo termina por saberse, la inocencia 
también, ¿no cree? 

—SÍ. 


—Pues le doy mi palabra de que el doctor McDonald no asesinó a mi 
tía. Dígame, ¿cómo podemos demostrar que no fue él? 

Se le había iluminado el rostro y aún estaba más bella. Muy a pesar 
suyo, el doctor Hailey notó la influencia de esa poderosa magia. 

—No sé cómo podemos demostrar que no fue él —reconoció. 

—Aun así, hay que intentarlo, ¿no? —Oonagh fue junto a él y le 
puso la mano en el brazo—. ¿Me ayudará? 

—Con una condición. 

—¿Sí? 

—Que me cuente toda la verdad desde el principio y responda a 
todas las preguntas que le haga. 

Oonagh asintió con la cabeza. 

—Sí, se lo prometo. —Se sentó en la hierba y lo invitó a 
acompañarla. Altos helechos, ya amarillentos, le enmarcaron la cara. 

—¿Por dónde empiezo? 

—Antes que nada, quiero saber cómo era su relación con su tía. 

La joven frunció el entrecejo. 

—Éramos rivales, supongo. 

—¿Rivales? 

—Yo soy la esposa de Eoghan y la madre de Hamish. Pero no soy 
una Gregor como ellos. —Arrancó una ramilla de tomillo y la miró—. 
Quizá no le di la suficiente importancia a eso. —De golpe, alzó la 
cabeza y lo miró a los ojos—. Al fin y al cabo, ser una Gregor era el 
principal interés en la vida de mi tía. Para ella, la familia Gregor eran 
su marido e hijos, su única razón de ser. 

—Usted no diría eso si aún estuviera viva, ¿verdad? 

—Quizá no. Pero, en todo caso, me da pena. Ahora pienso que su 
situación era muy triste, que debía de sentirse muy sola. Codiciaba 
tanto las cosas que yo tenía: el amor de Eoghan, el amor de mi hijo, 
puede que incluso el amor de Duchlan. Quería... —Oonagh se 
interrumpió, con los labios entreabiertos, como si esperara la palabra 
que necesitaba para expresar su idea—. Quería participar activamente 
en el futuro de la familia. Ser parte de ese futuro como hacen las 
mujeres que tienen hijos propios. Como no podía alumbrar hijos que 
pertenecieran a su familia, quería robar los que habían tenido otras 
mujeres para inculcarles su personalidad e ideas. Creo que, detrás de 
eso también estaba la necesidad de toda mujer de ser madre. 

Volvió a interrumpirse. El doctor Hailey asintió con la cabeza. 

—Entiendo. 

—Me parece que estoy siendo terriblemente cruel. Es como hablar 
de una deformidad. 

—Las personas deformes tienen sus mecanismos para olvidar sus 
males. 

—Supongo que sí. 


—Imagino que el orgullo familiar era el mecanismo de la señorita 
Gregor. Observé que su habitación estaba llena de todo tipo de birrias 
que había hecho en distintos momentos de su vida. 

—Sí, yo también observaba eso a menudo. Una vez se horrorizó 
cuando quise darle un abrigo viejo de Hamish a un niño del pueblo. El 
abrigo desapareció y Christina me dijo que mi tía lo había quemado. 
En cambio, no le importó nada cuando le di ropa mía a la madre. La 
ropa vieja de Duchlan siempre se guardaba en un armario de arriba 
para enviársela a un misionero de China. 

—Para ser devotos. 

Oonagh enarcó mucho las cejas. 

—Sí, eso es justo lo que me decía, y ese era el ambiente en el castillo 
de Duchlan. 

Cortó la ramilla en pedazos y los esparció por la hierba. 

—Cuando me di cuenta de lo que ocurría, empecé a sentir rencor 
hacia ella. Me afectó a los nervios. Un día perdí los estribos y le dije 
que no iba a permitir que se entrometiera en cómo educaba a Hamish. 
Se echó a llorar y se puso histérica. Pobre mujer, aún la oigo 
replicándome que no tenía la menor intención de entrometerse. Pero 
yo le tenía miedo. Era por cómo me miraba. Además, le contó a mi 
suegro que yo la había tratado mal. Después de eso, hasta el aire que 
respiraba parecía cargado de resentimiento. Cada día era peor. El 
doctor McDonald le ha contado que me escapé, ¿verdad? 

—SÍ. 

La joven sacudió la cabeza. 

—¿Le ha contado por qué lo hice? 

—SÍ. 

—Supongo que no tendría que haber perdido los estribos de esa 
manera. Creo que no estaba así de enfadada por mí; me parecía 
espantoso que sospecharan del doctor McDonald. También me sabía 
mal por Eoghan y Hamish. —Cogió aire de manera brusca—. Una vez 
que salí de la casa, me sentí distinta. Pero también sentí que no podía 
regresar. Fue como despertar de una pesadilla espantosa. En esa casa, 
ni mi marido ni mi hijo me pertenecían; solo cuando me marché volví 
a sentirme esposa y madre. Quería regresar a Irlanda, con los míos. 
Quería escribir a Eoghan desde allí diciéndole que, si me amaba, debía 
procurarme un hogar... 

Se interrumpió. Cuando volvió a hablar, lo hizo con un hilillo de 
voz. 

—No es fácil ser independiente cuando no se tiene dinero. Lo cierto 
es que yo dependía por completo de la señorita Gregor. Eoghan no 
gana lo suficiente para mantener a una esposa y a un hijo sin 
estrecheces. 

—¿Le pagaba ella una asignación? —preguntó el doctor Hailey. La 


observó con atención. Cabía la posibilidad de que la versión de 
Duchlan sobre la economía doméstica de la familia no fuera fiel a la 
realidad. 

—No. Tenía un sistema que me permitía comprar ropa en 
determinadas tiendas. Ella pagaba las facturas. Eran la clase de tiendas 
a las que yo no habría ido nunca. Ya sabe, establecimientos chapados a 
la antigua nada partidarios de las ideas modernas. En realidad, 
significaba que todo lo que yo tenía estaba regulado y controlado. — 
Se interrumpió y añadió—: Muy de vez en cuando, Duchlan me daba 
unas libras. Pero, en esas ocasiones, siempre me preguntaba qué 
pensaba comprarme con su dinero. 

—¿Su marido no le daba nada? 

La joven alzó la cabeza con gesto brusco. Los ojos le centellearon. 

—¿Cómo iba a hacerlo? Eoghan no tenía ningún derecho a casarse 
cuando lo hizo. No estaba en situación de mantener a una esposa. No 
estaba en situación de tener su propia casa. Sabía desde el principio 
que la joven con la que se casara tendría que vivir con su familia. 
Aunque, siendo justos, estoy segura de que no tenía la menor idea de 
lo que eso implicaba. Los hombres nunca entienden lo que una mujer 
puede hacerle a otra. 

—¿Le hablaba al doctor McDonald en esos términos? 

—SÍ. 

—¿Y qué pensaba él? 

—Me decía que estaba seguro de que Eoghan me amaba y que, con 
el tiempo, todo se arreglaría. 

—¿Le dijo eso la noche que usted se fue del castillo de Duchlan? 

—Sí. —Oonagh vaciló un momento y después añadió—: El doctor 
McDonald me rogó que regresara al castillo—dijo—. Ya me había 
convencido antes de que llegara Christina. 

El doctor Hailey asintió con un gesto. 

—¿Cómo la recibieron los hermanos cuando regresó al castillo de 
Duchlan? 

No muy bien. Estaban furiosos, pero intentaron aparentar que 
sentían más dolidos que enfadados. Eso no les impidió espiarme al día 
siguiente. 

Se ruborizó cuando explicó que le había pedido al doctor McDonald 
que se vieran donde nadie pudiera molestarlos. 

—Me parecía que, si me quedaba completamente sola, podría hacer 
un disparate. Tal era mi estado nervioso. Un amigo con el que poder 
hablarlo todo a fondo es la mayor de las bendiciones en tales 
circunstancias; además, el doctor McDonald sabe cómo es la vida en el 
castillo de Duchlan. —Frunció el entrecejo y se mordió el labio—. Mi 
tía me siguió desde la casa. Cuando regresé, justo antes de cenar, subió 
a mi habitación y me dijo que nos había visto. Ese día no ocurrió nada, 


pero la tarde siguiente, Duchlan habló conmigo en su presencia. Perdí 
el control. Les dije que estaba decidida a dejar a Eoghan si se negaba a 
sacarme de allí. 

Sus ojos, más que sus palabras, revelaron la extrema tensión en la 
que había vivido. Siguió arrancando tomillo, desparramando las 
florecillas a su alrededor. 

—No bajé a cenar. Pero el correo de la tarde me trajo una carta de 
Eoghan que lo cambió todo. Me decía sin rodeos que había perdido 
una enorme suma de dinero y que venía al castillo de Duchlan para 
intentar que la tía Mary se lo prestara. Si no lo conseguía, tendría que 
licenciarse del ejército con deshonor. La carta terminaba rogándome 
que dejara a un lado mis sentimientos y le ayudara, por Hamish. — 
Alzó la vista para mirar al médico—: Por eso fui a la habitación de la 
tía Mary después de que el doctor McDonald viera a mi hijo. 

El doctor Hailey había estado limpiándose el monóculo. Se lo puso 
en el ojo. 

—¿McDonald seguía en el cuarto de su hijo cuando usted fue a la 
habitación de la señorita Gregor? —le preguntó. 

—Sí. Lo dejé ahí. 

—¿Cuándo volvió a reunirse con él? 

—En el salón de fumar. Él había bajado. Le dije que había decidido 
hacer todo lo posible por el bien de Eoghan. La ventana estaba abierta 
por el calor. La habitación de mi tía, como sabe, se encuentra justo 
encima. La oímos ir hasta las ventanas y cerrarlas. 

—McDonald no me dijo nada de eso. 

El tono del doctor Hailey era exigente. Vio que la joven se 
sonrojaba. 

—Jamás lo haría, por mí. 

—¿Porque habían estado solos en el salón de fumar? 

—Sí. De hecho, justo después de que la tía Mary cerrara las 
ventanas, oímos el motor de la lancha de Eoghan. Mi suegro también 
debió de oírlo porque, al momento, lo oímos bajar. El doctor 
McDonald no quería encontrarse con él. Salió por la ventana y rodeó 
la casa hasta su coche. Yo apagué la luz y esperé hasta que mi suegro 
hubo abierto la puerta de la casa... 

—¿Qué? Entonces, ¿McDonald salió por la ventana? —Al doctor 
Hailey se le cayó el monóculo. 

—Para no encontrarse con mi suegro. Le había contado mi 
enfrentamiento con él antes de la cena. La puerta del salón de fumar 
estaba cerrada y la puerta del castillo tenía la llave echada. Si no 
hubiera salido por la ventana, seguro que se habría topado con mi 
suegro. 

—Entiendo. 

—De hecho, era lo único que podíamos hacer en esa situación. Me 


alegré de que se le ocurriera, porque era muy importante no darle a mi 
suegro ningún otro motivo de queja contra mí. 

—¿Qué hizo después de eso? 

—Regresé a mi habitación. Eoghan subió... 

Se interrumpió. Las lágrimas le anegaron los ojos sin que pudiera 
contenerlas. 


20 
Un proceso de eliminación 


—Creo que debe explicarme —dijo el doctor Hailey en un tono más 
suave— qué ocurrió exactamente entre su esposo y usted. 

Oonagh se había serenado, pero seguía arrancando tomillo sin cesar. 

—Eoghan me contó lo del dinero que había perdido —respondió. 

—¿Subió derecho a su habitación? 

La joven miró al frente, hacia las velas marrones de un par de 
arenqueros fondeados en el fiordo a mucha distancia de la orilla. 

—No. 

—¿Pasó antes por la habitación de la señorita Gregor? 

—SÍ. 

—+¿Le dijo que había ido a verla? 

—SÍ. 

Su voz era casi inaudible. El doctor Hailey la observó un momento 
antes de preguntarle: 

—+¿Le dijo que la puerta de su habitación estaba cerrada con llave? 

—SÍ. 

—¿Y que, aunque había llamado a la puerta, ella se había negado a 
abrirle? 

—Me dijo que no le había abierto. 

—¿Ni le había respondido? 

—Me dijo que tampoco le había respondido. 

—-¿Tenía su tía el sueño ligero? 

—Muyy ligero. 

—¿Así que él pensó que no le había respondido porque estaba 
enfadada con usted? 

La joven inspiró hondo. 

—SÍ. 

—¿Estaba enfadado con usted? 

—Estaba muy disgustado. 

—+¿Le dijo usted que había decidido disculparse con tu tía? 

—SÍ. 


—¿Y bien? 
Estaba demasiado disgustado para... para creerme. Dijo que... le 
había arruinado la vida... —Oonagh se volvió hacia él con gesto 


brusco—. Yo le había hablado al doctor McDonald del dinero que 


Eoghan había perdido y él se había ofrecido a prestármelo. Mi marido 
también estaba disgustado por eso... —Se interrumpió y se tapó la 
cara con las manos. 

—¿Se refiere a que el ofrecimiento, viniendo de quien venía, hizo 
sospechar su marido? 

—Mi tía le había escrito. 

—¿Contándole que usted estaba enamorada de McDonald? 

—Insinuándolo. 

El médico entornó los ojos. 

—¿El hecho de que la señorita Gregor no quisiera abrirle la puerta, 
unido al de que el doctor McDonald le hubiera ofrecido dinero a usted, 
lo convenció de que su tía estaba en lo cierto? 

—SÍ, creo que sí. 

—«¿La acusó de estar enamorada de McDonald? 

—SÍ. 

—¿Y luego? 

La joven alzó la cabeza; el médico observó que la joven temblaba. 

—Estaba tremendamente disgustado. 

—¿No intentó pedirle perdón por haberse jugado el dinero? 

—-Oh, no. 

El doctor Hailey vaciló. 

—He mantenido la promesa que le hice sobre los moretones del 
cuello —dijo—. No se lo he mencionado a nadie. Pero creo que, ahora, 
debe decirme cómo... 

—Por favor, no. 

Los ojos de Oonagh vacilaron. Alzó las manos con gesto brusco, 
como si quisiera protegerse de un agresor. 

—Recuerde que me ha prometido ser totalmente sincera. 

—No puedo contárselo. 

—Eso significa que su esposo le infligió... 

Oonagh volvió a taparse la cara con las manos. 

—No debe preguntarme eso. 

El médico frunció ligeramente el entrecejo, pero no insistió. 

—Dígame —preguntó—: ¿no le pareció extraño que la señorita 
Gregor se negara a abrirle a su esposo? 

—Mucho. 

—-¿Casi increíble? 

—Sí. La tía Mary adoraba a Eoghan. 

—¿Sigue pareciéndole extraño? 

Oonagh se sobresaltó. 

—¿Qué quiere decir? 

—¿Sigue pareciéndole extraño que su tía se negara a hablar con su 
esposo? 

La joven negó con la cabeza. 


—NO0, ya no. 

—¿Por qué? 

—-Creo que ya estaba muerta. 

La angustia era palpable en su voz. El rostro del médico reflejó 
preocupación. 

—Si estaba muerta —dijo—, entonces ¿el doctor McDonald o su 
esposo la mataron? 

—-Oh, no. 

—¿Es o no cierto que, cuando se enteró de su muerte, temió que la 
hubiera matado su esposo? 

La joven se quedó cabizbaja y no respondió. 

—¿Es cierto? 

De golpe, lo miró de hito en hito. 

—No puedo responderle con claridad —arguyó— porque mis 
sentimientos eran confusos. Es como usted dijo en Darroch Mor. Si me 
pregunta si creo a Eoghan capaz de matar, mi respuesta es «no». Pero 
si me dice que se ha cometido un asesinato, me entra miedo. Suponga 
que, en un momento de ofuscación... 

—Su esposo ha confesado que asesinó a su tía. 

—¿Qué? 

A Oonagh se le dilataron las pupilas. Alargó las manos, como si 
quisiera protegerse de algún grave peligro. El cuerpo empezó a 
bamboleársele mientras las mejillas le palidecían. El doctor Hailey le 
pasó un brazo por los hombros. 

—Quiero que sepa que yo no lo creo —la tranquilizó. 

La joven intentó serenarse y logró recobrar el equilibrio. 

—¿Por qué no lo cree? 

—Porque, aunque podría haber entrado en la habitación de la 
señorita Gregor, seguro que no habría podido salir. La llave estaba 
echada por dentro. 

Oonagh lo miró con expresión ausente y temerosa. 

—¿Alguien salió de la habitación? 

—SÍ. 

La joven negó con la cabeza. Era evidente que, pese a lo que pudiera 
sugerirle el corazón, su razón había dictado sentencia. 

—Sé que el doctor McDonald no entró en la habitación de mi tía — 
declaró en tono categórico—. Esa idea es falsa, por muchas pruebas 
que parezca haber en su favor. —Volvió a negar con la cabeza—. Y 
alguien tuvo que entrar. 

—Recuerde que había más hombres en la casa además de su esposo. 
Me refiero a Duchlan y a Angus, el gaitero. 

—Duchlan no mató a la tía Mary. —Oonagh puso la mano sobre la 
muñeca del médico—. Es seguro que a la tía Mary y al señor Dundas 
los asesinó la misma persona, ¿no? 


—-Casi seguro. 

—¿Cómo es posible que Duchlan matara al señor Dundas? 

El doctor Hailey negó con la cabeza. 

—No lo sé. —Al cabo de un momento, añadió—: Su esposo también 
ha confesado ese asesinato. Pero, una vez más, hay pruebas suficientes 
de que no lo cometió. 

—¿Cuáles? 

—El hecho de que no estuviera en la habitación cuando yo me fui. 
Dice que estaba escondido en la cama; no es cierto. 

—El doctor McDonald estaba en la habitación con el señor Dundas 
cuando usted se marchó, ¿no? 

—Regresó a la habitación. 

La joven se llevó la mano a la frente. 

——Sé que el doctor McDonald no mató a mi tía. Así que tampoco 
mató al señor Dundas. 

El doctor Hailey se encajó el monóculo en el ojo. Su afable rostro 
parecía preocupado. 

—Duchlan debió de descubrir que el doctor McDonald había salido 
del salón de fumar por la ventana —afirmó. 

—¿Por qué dice eso? 

—Porque es evidente que cree que McDonald mató a su hermana, 
con la ayuda de usted. 

Observó a Oonagh con atención mientras hablaba. Para su sorpresa, 
ella estuvo de acuerdo. 

—Vio las pisadas del doctor McDonald en la tierra debajo de la 
ventana a la mañana siguiente. Y las tapó. 

—¿Se lo contó él? 

—SÍ. 

—¿Qué conclusión sacó de las pisadas? 

—Supo que eran del doctor McDonald, por la diferencia entre los 
dos pies. Una... 

—Sí. Eso ya lo sé. No me refiero a eso. ¿Cómo creía él que 
McDonald había salido de la casa? 

Oonagh vaciló. Luego, su expresión se tornó resoluta. 

—Creía que el doctor McDonald había saltado desde la ventana de 
mi tía —respondió en voz baja. 

—¿Eso significa que pensaba que usted era en parte culpable de su 
muerte? 

—SÍ. 

—+¿Se lo dijo él? 

—SÍ. 

—¿Y le insinuó que más le valía anticiparse a su inevitable destino? 

—SÍ. 

—Por favor, cuénteme qué le dijo. 


—Me dijo que sabía que el doctor McDonald había matado a la tía 
Mary para impedirle cumplir su amenaza de contárselo todo a Eoghan. 
Añadió que había tapado sus pisadas para ahorrarles a Eoghan y a 
Hamish la vergiienza de mi complicidad en el asesinato. «Solo te 
queda una cosa por hacer —fueron sus palabras—, y es poner fin a una 
vida que ya está perdida. Eso, al menos, les evitará a tu esposo y a tu 
hijo el horror de tu muerte en la horca. —Y añadió—: ¡La marea alta 
es a las dos de la madrugada!». 

Su tono no había vacilado. Parecía que estuviera relatando 
acontecimientos muy alejados del momento presente. 

—¿Y usted temía que el verdadero asesino fuera su marido, aunque 
no quisiera creerlo? —aventuró el doctor Hailey. 

—SÍ, ese era mi temor. 

—¿Yo tenía razón al pensar que su suicidio desviaría las sospechas 
de él? 

Oonagh inclinó la cabeza. 

—Lo habría hecho, ¿no? 

El médico negó con la cabeza. 

—Quizá. Pero también habría señalado al doctor McDonald como 
sospechoso. 

La joven se sobresaltó. 

—Oh, no. Duchlan había tapado las pisadas. Él jamás habría 
contado lo que había descubierto, por Eoghan. 

—Perdone, pero el inspector Barley ha descubierto las pisadas por sí 
solo. Su suicidio habría llevado a McDonald a la horca. 

Oonagh frunció el entrecejo y se mordió el labio. 

—No creo que nadie hubiera sospechado del doctor McDonald si no 
hubieran asesinado al inspector —observó en tono pausado—. El 
inspector Dundas no sospechaba del doctor McDonald. 

El doctor Hailey asintió con la cabeza; era un buen argumento. 

—Lo pensé todo a fondo antes de decidirme —continuó la joven—. 
Me asusta el dolor físico y estaba aterrorizada. Me veía bajo el agua 
rodeada de algas y me moría de miedo. Hay muchas en la 
desembocadura del arroyo y siempre me han dado mucho asco. 
Huelen mal y parecen muy viscosas. Pero pensé que, si aguantaba, 
quizá me adentraría en el fiordo antes del final del riachuelo porque la 
corriente del arroyo lleva bastante lejos de la orilla. Lo único que 
parecía seguro era que mi muerte pondría fin a los problemas de 
todos. Y sabía que Eoghan estaba muy decepcionado conmigo... creía 
que había dejado de amarme. Si yo continuaba viva, Hamish vería mi 
infelicidad y tendría que escoger entre su padre y yo. ¿Qué motivos 
tenía para seguir viviendo? —Negó tristemente con la cabeza mientras 
hablaba—. Hablo como si todo eso hubiera quedado atrás —añadió—. 
Pero está ocurriendo en este momento. Si Eoghan se acusa, puede que 


solo sea porque es un hombre valiente y pertenece a una clase en la 
que, por norma, el hombre se sacrifica por su esposa e hijos. De la 
manera que lo han educado, debe de verme como una cría caprichosa 
y descontenta incapaz de ser ni esposa ni madre. Si vivo, nuestros 
problemas volverán a empezar. Él nunca me entenderá ni me 
perdonará, y yo jamás podré ser la esposa que él quiere y necesita. 

—Si me permite decirlo, esa no es la manera correcta de enfocar su 
problema. Además, tengo la certeza de que está completamente 
equivocada. La verdad es que, mientras que usted intentó quitarse la 
vida por su esposo e hijo, ahora su esposo está intentando dar la suya 
por usted. En otras palabras, su esposo comparte el temor de su padre 
de que usted pueda ser culpable. Eso, como ya le he dicho, indica que 
ni usted ni McDonald ni su esposo ni su suegro son culpables. Por 
tanto, por un proceso de eliminación, llegamos a Angus. 

Oyeron pasos en el camino detrás de ellos. El doctor Hailey volvió la 
cabeza y vio que Duchlan se acercaba. 


26 El gato escaldado 


Duchlan había envejecido en esos últimos días; andaba con paso 
vacilante, fijándose bien en dónde pisaba. Pero sus facciones 
conservaban su expresión habitual. Se acercó al doctor Hailey, que se 
levantó al verlo venir. 

—Le estaba buscando —dijo con voz entrecortada— porque el 
inspector Barley me ha dicho que mi hijo ha confesado. 

Negó con la cabeza al hablar. No despegó los ojos del médico e 
ignoró por completo a su nuera. 

—Cierto, su hijo ha confesado —corroboró el doctor Hailey. 

—Es absurdo. Eoghan no mató a su tía. 

La voz del anciano se tornó cada vez más fuerte y aguda. Su rostro 
expresó una mezcla de miedo e ira. 

—Puedo demostrar su inocencia —gritó—. ¿Me oye? Puedo 
demostrarla. 

Siguió evitando dirigirle una sola mirada a Oonagh. Pero su manera 
de ignorarla no disminuyó la evidente amenaza contra ella que 
encerraban sus palabras. El doctor Hailey se encajó el monóculo en el 
ojo. 

—No creo que haya ninguna posibilidad de que el inspector Barley 
se tome en serio la confesión de su hijo —sostuvo. 

—¿Eh? ¿Cómo dice? 

El médico repitió su afirmación. Le sorprendió observar que no 
había logrado disipar la preocupación del anciano. 

—No diga disparates —gritó Duchlan—. Si un hombre confiesa un 
asesinato, un hombre con las responsabilidades de mi hijo, además, su 
confesión tiene que tomarse en serio. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué? Porque es de suponer que ha hablado con pleno 
fundamento. —Al anciano le centellearon los ojos—. Lo cierto es que 
está protegiendo a otros cuya culpabilidad puede demostrarse y que no 
merecen el sacrificio que hace por ellos. —Le dio la espalda a Oonagh 
—. Me gustaría hablar con usted a solas. 

El doctor Hailey negó con la cabeza. 

—Es mucho mejor hablar abiertamente aquí. Su nuera, a menos que 
esté equivocado, acaba de contarme todo lo que usted va a explicarme. 

—¿Y qué es? 


—Que usted descubrió las pisadas del doctor McDonald en la tierra 
bajo la ventana de la habitación de su hermana. 

Duchlan se sobresaltó. Pero siguió dándole resueltamente la espalda 
a Oonagh. 

—Encontré las pisadas, sí: una lisa, la otra con clavos. Nadie podría 
malinterpretar esa señal. Ese tipo, ya ve, saltó desde la ventana de mi 
pobre hermana después de cometer su horrible crimen. Yo mismo tapé 
las pisadas para que no se descubriera la relación de mi nuera con el 
asesinato. —Respiró hondo, sin dejar de asentir con la cabeza—. 
Menudo error que cometí. Menudo error. Pero es la madre de mi nieto, 
que algún día heredará Duchlan. ¿Puede culpar a un anciano de 
intentar librar a su hijo y al hijo de su hijo de una vergilenza y 
deshonor imborrables? Pero Dios es justo; todo termina por saberse. La 
quijotesca caballerosidad de mi hijo ha quebrado, por fuerza, mi 
voluntad de guardar silencio. ¿Debo quedarme de brazos cruzados y 
ver cómo llevan a la muerte a un hombre inocente, a mi hijo, cuando 
tengo la información que le salvará la vida? Los que han derramado 
sangre inocente deben cargar con el castigo de ese horrible crimen. 

Le tembló la voz. Un ligero rubor le había teñido las mejillas. Pero 
ese color propio de los vivos no trajo consigo ningún indicio de 
bondad humana. Sus ojos negros irradiaron un brillo frío e 
inmisericorde. El doctor Hailey dio un paso atrás para poder ver a 
Oonagh. Seguía sentada arrancando tomillo. 

—¿Su idea de que el doctor McDonald asesinó a su hermana — 
preguntó en tono calmado— se basa exclusivamente en el 
descubrimiento de las pisadas? 

—Por supuesto que no. 

Duchlan puso cara de desprecio. Levantó la mano y pareció querer 
atrapar un puñado de aire. 

—¿Cabe la posibilidad de que mi nuera no le haya confesado su 
relación con McDonald? 

—Todo lo contrario, señor. 

—¿Por qué me pregunta, entonces, si las pisadas son la única prueba 
de culpabilidad? 

—Usted ha dado por sentado que la relación entre su nuera y el 
doctor McDonald es indecorosa. 

El anciano se sobresaltó. 

—He sacado la conclusión que me obliga a deducir lo que he visto y 
oído. 

—¿Que porque una madre cuyo hijo tiene síntomas preocupantes 
llama al médico...? 

—No. Rotundamente no. Porque una esposa que ha despreciado a 
los parientes más próximos de su marido corre a verse con un hombre, 
en secreto, después de caer la noche. 


—Antes de que se produjeran esos encuentros, ustedes ya habían 
lanzado acusaciones que habrían empujado a cualquier mujer a la 
clandestinidad. 

—Teníamos nuestros motivos, créame. 

—¿Cuáles? 

La voz del doctor Hailey se había endurecido tanto como la de 
Duchlan. Dejó que el monóculo le resbalara del ojo y miró al anciano 
de hito en hito. 

—Llamaba al médico con los pretextos más frívolos. No permitía que 
mi querida hermana estuviera presente durante las visitas... 

—Entiendo. A partir de esos indicios, ¿estaban dispuestos a creer 
que la esposa de su hijo le era infiel? 

—Tanto Mary como yo queríamos proteger el honor de Eoghan. 

—Como la señorita Gregor estaba excluida de las visitas del doctor 
McDonald, ¿ella, y también usted, sospechaban que no eran lo que 
parecían ser? 

—McDonald venía a todas horas... 

—Porque lo llamaba una madre cuyo hijo tenía convulsiones. 

El doctor Hailey pronunció las últimas palabras despacio y con 
énfasis. Cuando no obtuvo respuesta, preguntó: 

—¿No es evidente que tanto usted como su hermana eran proclives 
a sospechar de su nuera? 

—No le entiendo. 

—Me refiero a que, tratándose de ella, estaban dispuestos a 
sospechar, quizá incluso decididos a hacerlo. 

—Disparates. 

—Por lo que dice, ¿la preocupación natural de una joven madre les 
parecía motivo suficiente para recelar? 

—No. 

—Amigo mío, cuando su nuera siguió llamando al médico, tanto 
usted como la señorita Gregor la acusaron de que sus motivos eran 
indecorosos. 

El anciano frunció el entrecejo, pero esa vez no hizo ningún 
comentario. El médico continuó: 

—Y, entretanto, por lo que dice, la obligaban a recibir su caridad. 
Hacían todo lo posible para herirla en su orgullo y humillarla como 
esposa. Los hombres no desean tales castigos a las mujeres. Por tanto, 
solo me cabe concluir que usted siempre ha actuado bajo el dictado de 
su hermana. 

—Mi hermana, como le dije al inspector Barley, era una mujer de 
posibles. Yo no poseo nada salvo esta propiedad. —Señaló el bosque y 
el fiordo—. Mi hermana no tenía ninguna obligación de darles un 
penique ni a mi hijo ni a su esposa. Eoghan se casó sin consultarnos. 

—¿Y por qué habría de hacerlo? 


—¿Por qué habría mi hermana de darle su dinero? 

El doctor Hailey negó con la cabeza. 

—Una persona de fuera —explicó— ve el panorama completo. Para 
mí es obvio que su hermana, teniendo a la esposa de su hijo a su 
merced, adoptó todos los métodos que se le ocurrieron para hacerle la 
vida imposible. Mi opinión personal es que su táctica tenía un objetivo 
claro: el de separar a marido y mujer. Su táctica fracasó. Su nuera se 
quedó aquí, aguantándolo todo. Empezó a parecer probable que 
llegara a tener un hogar propio. Había que cambiar de táctica. Su 
hermana consiguió, no sé cómo, persuadirle a usted de que las visitas 
del doctor McDonald eran algo más que visitas médicas normales y 
corrientes. 

—Yo mismo vi que eran algo más que eso. Su duración... 

—Amigo mío, nadie piensa mal de una visita médica prolongada 
cuando el caso es grave. 

Duchlan estaba lívido de ira. 

—Se lo vuelvo a repetir —exclamó—. Me parecía que algo... 

—Exacto. —El doctor Hailey lo miró a los ojos y añadió—: Supongo, 
por tanto, que esa manera completamente normal de actuar de 
McDonald estaba distorsionada a sus ojos por alguna experiencia 
anterior. El gato escaldado, del agua fría huye. 

Dijo el refrán en voz baja. Pero su impacto no habría sido mayor si 
lo hubiera gritado. Duchlan se tambaleó. 

—;¡No, no! —exclamó con voz ronca. 

—Alguna experiencia anterior en la que una joven esposa... 

El anciano no respondió. Los músculos de la cara se le habían 
aflojado, al igual que la mandíbula. Un momento después se alejó unos 
pasos y se apoyó en un árbol. 

—¿Se refiere a la muerte de mi esposa? —preguntó con voz 
entrecortada. 

—SÍ. 

—Ella... 

Un ataque de tos le sacudió el cuerpo. Se volvió y se agarró a una de 
las ramas del árbol contra el que estaba apoyado. El doctor Hailey fue 
junto él. 

—Conozco las circunstancias de la muerte de su esposa —explicó—. 
Y lo que ocurrió antes, la herida infligida a su hermana. 

—Mary era inocente. 

—Sin duda. Pero sus acusaciones... 

Duchlan movió la mano con gesto autoritario. 

—Sus acusaciones eran justas —declaró con la voz temblándole de 
dolor. 

—Al menos, usted optó por verlas así. Viene a ser lo mismo. Lo 
cierto es que la señorita Gregor empleó contra su esposa los métodos 


que hasta hace poco utilizaba contra su nuera, que son entrometerse 
en todo lo que hacía, criticarla de manera despiadada y afanarse en 
tergiversarlo todo. Creo que esos métodos expresaban su odio y sus 
celos hacia una rival cuya presencia en el castillo de Duchlan 
amenazaba su posición. Empujó a su esposa a la violencia; usted, sin 
duda, completó su labor de destrucción manifestando la vena cruel 
que el otro día le permitió sugerir a su nuera que se suicidara. 

La voz del doctor Hailey estaba cargada de una ira que no apaciguó 
la evidente congoja del anciano. 


27 De hombre a hombre 


El doctor Hailey regresó solo al castillo de Duchlan y encontró a 
Barley esperándolo. 

—He resuelto el caso —le aseguró el policía—. He encontrado el 
hacha con la que se cometió el asesinato de la señorita Gregor. 

Entró el primero en su habitación y sacó un hacha pequeña de un 
cajón de la cómoda que le dio a su compañero. 

—Vea, mi querido Hailey, que hay escamas de arenque en el mango 
—observó—. En principio se utiliza para cortar leña, pero la cocinera 
reconoce que el otro día la empleó para trocear un hueso grande para 
el caldo. Había estado limpiando arenques justo antes. 

El doctor Hailey se sentó y tomó un pellizco de rapé. 

—No olvide que había escamas de arenque en la cabeza de Dundas 
—dijo. 

—Sí. Estoy seguro de que ese golpe se asestó con una plomada. He 
visto el barco del doctor McDonald. Está repleto de escamas. Le gusta 
pescar en aguas profundas y a menudo utiliza arenques como cebo. 

Barley metió los pulgares en las sisas del chaleco y abrió los dedos. 

—Confieso que la señora de Eoghan me da mucha pena, muchísima 
pena —declaró—. Su tía, que quizá no merecía mejor destino del que 
ha corrido, le hizo la vida imposible a la pobre. Por otra parte, no nos 
engañemos, un asesinato no deja de ser un asesinato. El uso de esa 
hacha, que hubo que bajar a buscar a la cocina, sumado al hecho de 
que hubiera una cuerda preparada para que el asesino pudiera huir, 
revela una premeditación de la peor clase. Una vez que echó el cerrojo 
a las ventanas de la habitación de la señorita Gregor a la mañana 
siguiente de su muerte, McDonald debió de pensar que nadie podría 
descubrirlo. 

El doctor Hailey le describió su conversación con Oonagh y su 
encuentro con Duchlan y, como de costumbre, el policía lo escuchó 
con suma atención y amabilidad. 

—Más pruebas colaterales, en mi humilde opinión —exclamó Barley 
—. El descubrimiento de las pisadas por parte de Duchlan me parece 
de importancia crucial. ¡Qué defensa tan endeble argiir que un 
médico salió de la casa de su paciente por la ventana antes que 
enfrentarse a un pobre anciano distraído! 

—Recuerde que McDonald no tapó sus pisadas. Las dejó para que 


contaran su historia, un descuido grave en un asesino, sin duda. 

Barley se encogió de hombros y después enseñó las manos abiertas. 

—Es una buena observación. Lo reconozco. ¡Pero apenas cuenta! Me 
disculpo de antemano por esgrimir un mal argumento, un argumento 
que en general desapruebo; pero, si McDonald no cometió estos 
asesinatos, ¿quién lo hizo? Una vez más, tenemos derecho a 
preguntarnos Cui bono? ¿En beneficio de quién? De McDonald, sin 
ningún género de duda. Fue el único que tuvo acceso a las personas 
asesinadas. Fue el único que pudo escapar de las habitaciones en las 
que se cometieron los asesinatos. Ha dejado pistas, inconfundibles, 
condenatorias, de su huida. Confieso que, en lo que a mí respecta, no 
hay sombra de duda sobre su culpabilidad. 

Se interrumpió y se quedó unos minutos callado, mirando la 
alfombra. 

—Hace una hora —dijo—, he solicitado órdenes de detención para 
el doctor McDonald y la señora de Eoghan Gregor. Mi intención es 
arrestarlos mañana por la mañana a más tardar. 

—¿Su acusación se fundamentará necesariamente en que McDonald 
y la señora de Eoghan eran amantes? —le preguntó el doctor Hailey 

—SÍ. 

—¿Tiene pruebas reales para sustentarla? 

—Pruebas circunstanciales. Además, aunque las razones de la señora 
de Eoghan para verse con McDonald fueran intachables, el resultado 
de sus encuentros es el mismo. Tanto él como ella sabían que la 
señorita Gregor informaría a su sobrino; ambos tenían una idea clara 
de cómo les afectaría eso. Por consiguiente, el móvil del asesinato 
sigue vigente y, en mi opinión, no queda en absoluto invalidado por 
suponer que los encuentros estaban totalmente en régle. 

—La inocencia no mata. 

Barley frunció el entrecejo. Empezó a peinarse el bigote con inusual 
vigor. 

—Exacto —declaró—. Y por tanto presumo que la relación no era 
inocente. 

—¿De veras cree que McDonald es esa clase de hombre? 

La cara de Barley adoptó una expresión curiosa. Por un momento, 
pareció abandonar su papel de policía para mostrar al hombre normal 
y corriente que era. 

—Creo, mi querido doctor, que no debe hacerme esa pregunta — 
exclamó—. Es como... —Alzó la mano—. Es como preguntarle a un 
cirujano si no le parece cruel herir a la gente. McDonald puede 
agradarme, puedo compadecerme de él. Pero lo único que no puedo 
hacer, lo único que no debo hacer, es transferir mis sentimientos 
personales a mi labor policial. 

El doctor Hailey negó con la cabeza. 


—¿Por qué no? 

—Porque un policía es ante todo un observador. Usted sabe 
perfectamente qué fácil es que lo personal interfiera en la observación 
científica. Lo mismo ocurre en este tipo de trabajo. Si empezamos 
buscando héroes y villanos, no acabaremos encontrando a nuestro 
asesino. 

—+¿Reconoce que, si la relación de McDonald con la señora de 
Eoghan fuera inocente, su argumentación se debilita de manera 
considerable? 

Barley se encogió de hombros. 

—Eso habría que debatirlo —declaró en tono enérgico—. Y debo 
pedirle que me dispense de hacerlo. 

Se levantó, cogió el hacha que el médico había dejado en una mesa 
a su lado y volvió a meterla en el cajón. El doctor Hailey se despidió y 
fue a su habitación. Se echó en la cama y enseguida se quedó dormido. 
Cuando se despertó, la noche estaba adueñándose del cielo. Observó 
los colores cambiantes de las nubes y se preguntó vagamente qué hora 
era; pronto, su faceta analítica tomó las riendas. Comprendió que el 
fallo de la teoría de Barley era que no tenía en cuenta el carácter de la 
señorita Gregor. Aquella mujer había estado dispuesta a sembrar el 
odio y el recelo entre marido y mujer, pero la idea de que le interesaba 
que el matrimonio rompiera públicamente no tenía ningún 
fundamento. Las mujeres como ella le tenían horror al divorcio y 
harían todo lo que estuviera en su mano para proteger a su familia de 
la ignominia que lo acompañaba. McDonald debía de saber eso y, por 
consiguiente, que no tenía nada que temer. ¿Por qué asesinarla 
entonces? No había hallado aún respuesta a esa pregunta cuando oyó 
unos suaves pasos que se acercaban a su puerta. Un momento después, 
Oonagh irrumpió en la habitación. 

—;¡Eoghan se ha ido en la lancha! —gritó. 

Su rostro estaba cargado de aprensión. Sus ojos le suplicaban ayuda. 
Se agarró a la barandilla de la cama e intentó recobrar el aliento. 

—Estoy muy preocupada por él. 

El doctor Hailey se levantó de un salto. 

—¿Cuándo se ha ido? 

—Supongo que hace una media hora. Nadie parece haberlo visto. He 
ido a su habitación para hablar con él y no estaba. Luego lo he 
buscado por toda la casa. Entonces me he dado cuenta de que la 
lancha había desaparecido. Sopla viento de tierra; imagino que ha 
soltado amarras y la ha dejado a la deriva para no llamar la atención. 

Miró al médico mientras hablaba, pero su rostro no expresión 
ninguna emoción. 

—¿Dónde podemos conseguir una lancha motora? 

—En Ardmore. 


Oonagh le puso la mano en el brazo. 

— ¿Cree que... que está en peligro? 

—Quizá. 

La joven se serenó. Fueron a la planta baja. 

—No se lo he contado a Duchlan —dijo Oonagh. 

—Mucho mejor. 

Salieron de la casa y se dirigieron al pueblo a toda prisa. En una 
ocasión, se detuvieron a escuchar; solo se oía el rumor del viento en la 
noche. Oonagh iba en silencio, pero, cuando la luna le iluminaba 
fugazmente el rostro, el médico veía lo mucho que estaba sufriendo. 
McDonald no mentía cuando le había dicho que aquella mujer amaba 
a su marido. 

El arrendador de barcos había terminado su jornada de trabajo y no 
parecía entusiasmado por reanudarla. Se quedó en la puerta de su 
cabaña, de la que salía un olor a arenques fritos, y les expuso las 
numerosas deficiencias de su lancha motora y la imprudencia de 
navegar en ella a oscuras. La cara redonda y rubicunda mostró tristeza 
cuando recalcó ese peligro. 

—Estoy dispuesta a correr cualquier riesgo, señor McDougall — 
aseveró Oonagh. 

—Pero el señor Eoghan no puede estar en peligro, ¿no? Es un buen 
marinero, en cualquier caso. 

Su tono no admitía discusión. La joven negó con la cabeza. 

—Se le debe de haber averiado el motor. No lo hemos oído; en una 
noche tranquila como esta, debería oírse a casi diez kilómetrosde 
distancia. 

—El tiempo está muy seguro. No le pasará nada antes de que 
amanezca. 

—No puedo esperar hasta entonces. Ni una hora más. Sandy Logan 
tiene una lancha motora, ¿verdad? 

—SÍ. 

El tono del hombre era tenso. No estaba interesado en competir con 
nadie. Que fueran donde quisieran. Dio un paso atrás, aparentemente 
con intención de cerrar la puerta, cuando oyeron el débil pero claro 
traqueteo de un motor. El señor McDougall aguzó el oído. 

—Es la lancha del señor Eoghan —declaró—. Vuelve a puerto. 

Hizo un gesto con la mano que lo eximía de cualquier otra 
responsabilidad. 

—¿Como puede estar seguro? —le preguntó el doctor Hailey. 

—Por el ruido, señor. No hay dos motores que suenen igual. El del 
señor Eoghan es el mejor y el más nuevo entre Rothesay e Inveraray. 

El traqueteo del motor se hizo más fuerte, más insistente. 

—Creo que es la lancha de Eoghan —dijo Oonagh. Señaló hacia el 
mar—. La veo. 


Se alejaron de la cabaña en dirección a la orilla. La lancha motora se 
acercaba a tierra con rapidez y parecía dirigirse al embarcadero 
próximo a la casa de McDonald. El doctor Hailey tocó el brazo de su 
compañera. 

—-¿Se da cuenta de adónde va? 

—Oh, sí. —La joven lo miró preocupada—. Presiento que va a 
suceder una desgracia. 

El médico reflexionó un momento. 

—Creo que debe dejarme este asunto a mí —dijo por fin—. Si nos 
quedamos juntos, lo más probable es que fracasemos. 

—Oh, no puedo regresar al castillo de Duchlan. 

—¿Ni por su esposo? 

Oonagh no respondió. En ese momento, la lancha motora se veía 
claramente en la estela de la luna. Eoghan iba de pie en la popa. 
Oonagh agarró al médico del brazo. 

—De acuerdo. —Se alejó unos pasos, pero regresó junto a él—. 
Prométame que impedirá que haga nada... horrible. 

—SÍ. 

La joven desapareció engullida por las sombras. El médico esperó a 
que la lancha motora llegara al embarcadero y después se encaminó a 
la casa del doctor McDonald. Llegó al portón a tiempo de ver a Eoghan 
subiendo por el empinado sendero que conducía a la puerta. Lo siguió, 
despacio y con mucha cautela. Cuando llegó arriba, se agachó. Eoghan 
ya había entrado y se encontraba en el despacho, que tenía las 
ventanas abiertas de par en par. Estaba muy pálido; incluso desde 
aquella distancia, era evidente que le costaba contener su agitación. 
Entró McDonald. Los hombres no se estrecharon la mano. El doctor 
Hailey se adentró en las espesas sombras que rodeaban el haz de luz 
vertido por las ventanas. Se acercó más a la casa y volvió a agacharse. 
Oyó la voz clara y educada de Eoghan que decía: 

—La situación es la siguiente: he hecho todo lo posible para 
convencerlos de que soy el hombre que buscan. No lo he conseguido. 
Barley ha decidido que usted y Oonagh mataron a mi tía entre los dos 
y que usted mató a Dundas. —Hizo una breve pausa antes de añadir—: 
No me entienda mal cuando digo que sus argumentos me parecen 
convincentes. 

—Contra mí, quizá; no contra su esposa. 

—Amigo mío, sus argumentos pierden validez a menos que pueda 
relacionar a mi esposa con usted. Cree que estaban enamorados. — 
Eoghan no pudo evitar endurecer la voz—. Mi tía también lo pensaba; 
me escribió para contármelo. Mi padre está convencido de que así es. 
Creo que Christina también. 

Hizo una pausa. El doctor Hailey oyó que McDonald cruzaba el 
despacho. Luego lo oyó preguntar: 


—¿Y usted? 

—NO0, yo no estoy convencido. 

—Gracias. 

El doctor Hailey se enderezó; dio un paso hacia el haz de luz y 
después se retiró a un lugar desde el que veía a los dos hombres. La 
expresión de Eoghan era menos cordial de lo que pensaba. 

—No quiero que se lleve una falsa impresión —le dijo al doctor 
McDonald—. Ningún hombre puede estarle agradecido a otro por 
atraer sospechas sobre su esposa. Lo que quiero decir es que, aunque 
los argumentos de Barley son suficientemente convincentes para 
condenarlos a los dos, yo he decidido no dejarme convencer. Pero, si 
bien creo a Oonagh pese a las pruebas que pesan contra ella, no soy 
tan necio para suponer que mi convicción vaya a quitarles ningún 
peso. Barley ha pedido órdenes de detención para usted y para ella. 
Tiene intención de ejecutarlas mañana. 

Su expresión era seria. Estaba frente a McDonald con los puños 
cerrados y los músculos tan tensos que, por un momento, el doctor 
Hailey creyó que iba a pegarle. 

—;¡Su esposa es inocente, Gregor! —gritó McDonald—. Lo juro. 

—Me temo, amigo mío, que eso no va a servir de mucho, juremos lo 
que juremos nosotros, Oonagh será juzgada con usted por asesinato. 
Francamente, las probabilidades de que los condenen son enormes. 
Barley, según tengo entendido, ha descubierto pisadas bajo la ventana 
de mi tía. Su caso se basa en que nadie aparte de usted pudo cometer 
el asesinato, y le juro que yo tampoco veo otra solución. 

—Tiene que haberla. 

—¿Puede sugerir una? 

—NO0, pero... 

—Los asesinatos son obra de un hombre. A mí me han excluido. Solo 
quedan mi padre y Angus. —Eoghan hizo una pausa y después repitió 
—: Mi padre y Angus. 

Clavó los ojos en McDonald, que le sostuvo valerosamente la 
mirada. 

—¿Por qué diablos iba yo a asesinar a su tía? —preguntó el médico. 

—Ya se lo he dicho. Como apunta Barley, su vida profesional estaba 
en juego. 

—Solo si usted se divorciaba de su esposa. —McDonald dio un paso 
adelante—. No creo que lo hubiera hecho nunca. 

Eoghan no respondió de inmediato. Un momento después, dijo: 

—Me temo que, desde el punto de vista de Barley, lo que yo pudiera 
haber hecho no tiene ninguna importancia. No estoy aquí porque crea 
en la culpabilidad de nadie. Estoy aquí porque las pruebas en poder de 
la policía son tan contundentes que usted y mi esposa no tienen 
ninguna posibilidad. Pedirán al jurado que piense en lo que habría 


ocurrido si yo me hubiera divorciado de ella, no en si era probable que 
lo hiciera. A fin de cuentas, ningún hombre puede estar seguro de lo 
que hará otro en tales circunstancias. Barley tiene derecho a suponer 
que el divorcio estaba sobre la mesa. —Eoghan había adoptado una 
actitud muy grave. Añadió—: He intentado pensar en cuál sería mi 
postura si formara parte del jurado que fallará sobre el caso. Me temo 
que me vería obligado a opinar que usted se encontraba en una 
posición comprometida. 

Su tono no admitía discusión. Había ido a exigirle un sacrificio cuya 
justicia le brillaba en los ojos. El doctor McDonald pareció achicarse 
ante él. 

—¿Qué quiere que haga? —le preguntó en el tono de un hombre 
que habla dominado por un fuerte impulso. 

Eoghan frunció el entrecejo, pero, poco después, relajó las facciones. 

—Me temo que quiero que muera —le respondió. 


28 
«¿Listo?» 


El doctor Hailey se inclinó hacia delante para oír la respuesta de 
McDonald. Vio que el médico ponía la espalda recta. 

—De acuerdo. 

—La cuestión es que, si usted y yo nos quitamos de en medio, 
retirarán los cargos contra Oonagh. No se puede juzgar a un hombre 
muerto y nadie es culpable hasta que lo condenan. Al no poder 
condenarle a usted, difícilmente podrían condenarla a ella. 

McDonald asintió con un gesto. 

—Sí. —Echó la cabeza hacia atrás con actitud desafiante—. ¿Por qué 
ha dicho «si usted y yo nos quitamos de en medio»? —le preguntó—. 
¿En qué cambia la situación si usted se quita de en medio o no? 

—Me he declarado culpable, ¿recuerda? 

—Como no le creen, eso no cuenta. 

Eoghan se encogió de hombros. 

—Puede que no. Aun así, mi muerte dará peso a mi confesión. Con 
eso y su muerte, Oonagh debería librarse. 

Se sacó la pitillera del bolsillo y la abrió. Empezó a golpetear en el 
lado con un cigarrillo. 

—Tengo la lancha motora en el puerto —añadió—. Propongo que 
salgamos a navegar. 

Se llevó el cigarrillo a la boca y lo encendió. Su sangre fría era 
admirable; pero la serena firmeza del rostro de McDonald no era 
menos asombrosa. El doctor Hailey lamentó que Barley no estuviera 
con él para presenciar cómo afrontaba la muerte el hombre al que 
llamaba asesino. 

Se alejó de la ventana y bajó a la carretera a toda prisa. La lancha 
estaba amarrada en el embarcadero. Corrió hasta ella y subió a bordo. 
Abrió la puerta del castillo de proa, entró y volvió a cerrarla, pero la 
dejó abierta una rendija. Encendió una cerilla. Solo había unas cuantas 
bobinas de cuerda y un cubo de lona. Era poco probable que sus 
tripulantes tuvieran algún motivo para entrar allí. 

Llegaron transcurridos unos minutos. El doctor Hailey reparó en que 
ninguno de los dos dijo una palabra cuando zarparon. El ruido del 
motor pronto le hizo difícil oír cualquier conversación. La pequeña 
embarcación iba rápido y solo tardó unos minutos en salir del puerto. 


Por la rendija de la puerta, veía como las luces de Ardmore se alejaban 
por detrás de las copas de los pinos del cabo Garvel. ¿Qué tramaba 
Eoghan Gregor? De vez en cuando, le veía fugazmente el rostro. La 
luna se lo había emblanquecido, pero no había perdido un ápice de su 
arrojo. La expresión de McDonald era mucho menos resoluta y a veces 
alzaba la vista al cielo de una manera bastante lastimosa. Transcurrida 
una media hora, Eoghan paró el motor. El chapoteo del agua contra 
los costados de la lancha y el gorgoteo bajo la popa se combinaron 
armoniosamente; poco a poco, el silencio, inmenso y vivo, los engulló. 

—Debemos dejarles dudas —dijo hHEoghan—. Esto no es 
necesariamente un suicidio o un asesinato; puede ser un mero 
accidente. Loch Fyne es tan hondo en esta parte que guarda sus 
secretos para siempre. 

—SÍ. 

—¿Es buen nadador? 

La pregunta fue brusca, como si hubiera dado orden de disparar. 

—Sé nadar, pero me canso enseguida. 

—Yo también. 

Los rayos de la luna se reflejaron en un cañón largo y deslustrado. El 
doctor Hailey vio que Eoghan alzaba una escopeta, del tipo pesado que 
se utiliza para cazar patos, a la altura del hombro. 

—Voy a agujerear el fondo —explicó, y a continuación pronunció la 
palabra—: ¿Listo? 

—Solo hay una cosa, Gregor. Me gustaría que supiera que, aunque 
su esposa nunca ha querido a nadie que no fuera usted, yo sí la quería. 
—A McDonald se le quebró la voz. Pero un momento después añadió 
—: Ella jamás lo supo, por supuesto. 

—Gracias, amigo... ¿Listo...? 

El doctor Hailey abrió de golpe la puerta del castillo de proa. 

—Baje esa arma, Gregor —ordenó en tono severo. 


29 
Dolor de oídos 


Eoghan bajó el arma, pero la dejó a mano en su regazo. 

—¿Qué diablos hace en mi lancha? —le preguntó. 

El doctor Hailey no respondió. Salió del castillo de proa y fue a 
popa, donde estaban sentados los dos hombres. 

—Esto es una locura —declaró—. No se ha demostrado nada. —Se 
dirigió a Eoghan—: Oonagh ha adivinado su plan. Me ha acompañado 
a Ardmore. Está esperando noticias suyas. 

—Barley tiene una orden de detención contra ella. —La voz del 
joven era fría y dura. 

—¿Qué importa eso? Una orden de detención no es una sentencia. 

—Yo creo que los condenarán. 

—Yo no. 

La voz del doctor Hailey transmitió una seguridad que lo sorprendió 
y dejó estupefactos a sus compañeros. 

—¿Qué? —exclamó Eoghan—. ¿A pesar de las pisadas que se han 
encontrado en el macizo de flores? 

—Que su padre tapó a la mañana siguiente. 

—¿Y bien? 

—¿Un asesino que quiere que lo condenen? 

—Es fácil tener un desliz. 

—¿Hubiera tenido usted esa clase de desliz? 

Eoghan lo pensó. 

—Quizá no. 

—En el caso de McDonald, la respuesta es un no rotundo. 

—¿Por qué? 

—Porque tiene una pata de palo. Las personas con extremidades 
ortopédicas son más conscientes de sus pasos que la gente normal y 
corriente y casi nunca saltan. 

Eoghan no respondió. Se inclinó de golpe y dejó el arma en el suelo 
de la lancha. Alargó las manos hacia la manivela para arrancar el 
motor. 

—¡Aguarde un momento! —exclamó McDonald. Se volvió hacia el 
doctor Hailey—: Si he venido aquí, es porque los argumentos de 
Barley me parecían tan bien respaldados por pruebas circunstanciales 
que estaba seguro de que me condenarían —explicó—. Por lo que veo, 


usted no puede refutar esas pruebas. Por tanto, si desembarcamos con 
usted, a la señora Gregor y a mí nos detendrán mañana, nos llevarán a 
Edimburgo, nos condenarán y nos ahorcarán. Prefiero ahogarme. 

Habló en tono pausado y solemne, como lo hace un hombre que ha 
pagado un precio por sus palabras. 

—«¿Dice eso sabiendo que es inocente? —le preguntó el doctor 
Hailey. 

—¿Qué importancia tiene eso? 

—Toda. 

El hombre se colocó la pata de palo en una postura más cómoda. 

—En la práctica, la inocencia que no puede demostrarse no es mejor 
que la culpabilidad —declaró—. No me engaño. En el lugar de Barley, 
yo pensaría y actuaría como ha hecho él. Después de todo, ¿qué 
alternativa tiene? Puede demostrar que Gregor no cometió los 
asesinatos; puede demostrar que la señora Gregor y yo éramos amigos; 
que teníamos motivos para temer a la señorita Gregor; que tuvimos 
acceso a su habitación. Si no supiera que no he matado a la pobre 
señora, le juro que estaría convencido de que fui yo. 

El doctor Hailey negó con la cabeza. 

—¿Le tenía miedo a la señorita Gregor? —preguntó. 

—No. 

—Entonces, ¿por qué ha dicho «teníamos motivos para temer a la 
señorita Gregor»? 

—Quería decir que eso es lo que pensará el jurado. 

—Usted sabe tan bien como yo que el divorcio no ha estado nunca 
sobre la mesa. Eso puede demostrarse. 

—¿Cómo? 

—Haciendo referencia al capitán Gregor aquí presente y a su padre. 
—El doctor Hailey se volvió hacia Eoghan—: ¿Amenazó usted a su 
esposa con divorciarse de ella? —le preguntó. 

—Por supuesto que no. Pero me temo que coincido con McDonald 
en que eso no importa. Barley tiene derecho a suponer que hubo 
amenaza de divorcio; el jurado supondrá lo mismo. 

—No creo que el jurado haga nada semejante. Incluso los jurados 
tienen que tomar en consideración el carácter humano. ¿Es probable 
que su tía quisiera un divorcio? ¿O su padre? Las personas chapadas a 
la antigua siguen considerándolo una deshonra. Cualquier jurado 
escocés entenderá eso, se lo aseguro. Además, usted puede subir al 
estrado para declarar que en ningún momento se le pasó por la cabeza 
la idea de divorciarse. Nunca habló de ello con su esposa. No amenazó 
a nadie. Qué necio debe de ser McDonald si cometió un asesinato para 
librarse de un peligro que no existía. 

—Amigo mío, la acusación aducirá que los culpables pierden el buen 
juicio —arguyó McDonald—. «Huye el malvado sin que nadie lo 


persiga». 

—No. Lo que quiero decir es que puede demostrarse que la idea del 
divorcio ha salido de Barley. Toda su argumentación se basa en ella. 
Ningún jurado, repito, va a creer que estos asesinatos los cometió un 
médico que no tenía nada que ganar perpetrándolos ni nada que 
perder si no se cometían. Una vez más, ¿por qué matar a la señorita 
Gregor cuando Duchlan vivía, cuando el marido de la señora Gregor 
vivía? —El doctor Hailey encontró su monóculo y se lo encajó en el 
ojo—. Ese es el punto débil de la argumentación de Barley. La señorita 
Gregor no era más peligrosa para usted, McDonald, que su hermano, y 
tanto ella como su hermano eran menos peligrosos que su sobrino, que 
ya estaba al corriente de todo. Lejos de ser un asesinato con un móvil 
claro, hubiera sido un asesinato totalmente absurdo si su finalidad era 
impedir un divorcio. Estoy seguro de que esos argumentos tendrán 
mucho gancho con cualquier jurado. 

Eoghan asintió con la cabeza y puso en marcha el motor. 

—No hay duda de que tiene razón —declaró—. Tenemos una 
oportunidad. 

La lancha empezó a moverse. El joven giró el timón y puso rumbo al 
castillo. Las luces de la casa parpadearon a lo lejos. Más cerca, a la 
izquierda, vieron las balizas de un arenquero que había pescado y 
llamaba a los compradores. Unas luces rojas y verdes indicaron que se 
aproximaban los vapores de aquellos mercaderes, que seguían a la 
flota pesquera a todas partes. Oonagh los esperaba en el embarcadero. 
Se agachó y sujetó el borde la lancha hasta que Hailey y McDonald se 
hubieron apeado. Después, saltó a la lancha y la vieron abrazarse al 
cuello de su marido. 

—Creo que será mejor que vaya a ver a Barley —dijo McDonald en 
tono de urgencia. 

Encontraron al policía en el salón de fumar con Duchlan, que 
parecía llevarse bien con él. El doctor Hailey esperó a que llegaran 
Eoghan y Oonagh para exponer sus objeciones a la teoría de Barley. 

—Todo se reduce a esto —declaró—: McDonald sabía que la 
señorita Gregor había escrito a su sobrino. El mal estaba hecho. El 
asesinato no tenía sentido en esas circunstancias. 

Barley escuchó la crítica con su cortesía habitual y bajó la cabeza 
para sopesar su importancia. Luego la descartó con un gesto de la 
mano. 

—Esta reunión, como saben, no la he convocado yo —afirmó—. Si 
lo que digo les da dolor de oídos, no pueden tenérmelo en cuenta. Mi 
argumentación no se basa primordialmente en el móvil, como ustedes 
parecen creer; se fundamenta en hechos confirmados y en 
observaciones que me he asegurado de verificar una a una. —Se 
levantó y se quedó delante de la chimenea—. Hay tres métodos para 


abordar este caso —declaró—. El primero es el método de 
observación. Se puede demostrar que el doctor McDonald saltó al 
macizo de flores que hay bajo la ventana de la señorita Gregor. 
Asimismo, se puede demostrar que, en el gancho de hierro sobre esa 
ventana, hay marcas que indican que se utilizó una cuerda. Pueden 
argumentar que el doctor McDonald salió de la casa por la ventana del 
despacho, que está situada debajo de la ventana de la señorita Gregor. 
Ese argumento no explica las marcas del gancho, mientras que el mío, 
que estas señales las hizo la cuerda utilizada para bajar desde la 
ventana de la señorita Gregor, explica tanto las marcas como las 
pisadas. Cualquier perito les dirá que mi teoría es, por tanto, mucho 
más plausible. Pero eso no es todo. 

Se inclinó hacia delante. La habitual afabilidad de su expresión se 
había desvanecido. Parecía, pensó el doctor Hailey, un actor que, de 
golpe, se había quitado la máscara. 

—También debe utilizarse el método de deducción. La muerte de la 
señorita Gregor se produjo inmediatamente después de una violenta 
pelea entre ella y la señora de Eoghan Gregor por sus encuentros 
clandestinos con el doctor McDonald. La señorita Gregor había escrito 
a su sobrino informándole del comportamiento de su esposa; ¿le había 
informado de esos encuentros? 

La pregunta iba dirigida a Eoghan. El joven se ruborizó cuando negó 
con la cabeza. 

—Verán. Lo peor o, al menos, lo que parecía lo peor, no se había 
dicho. Además, el asesinato tuvo lugar antes de que el capitán Eoghan 
Gregor llegara al castillo de Duchlan. 

—¿Como sabe eso? —le preguntó el doctor Hailey. 

—Sé que el capitán Eoghan Gregor fue a la habitación de su tía en 
cuanto llegó. No pudo entrar. La prueba de que no pudo hacerlo es 
que la puerta estaba cerrada por dentro. El testimonio del carpintero 
sobre ese punto es claro y definitivo. 

—SÍ. 

—AsÍ pues, el asesinato ocurrió a las pocas horas de que una joven 
esposa recibiera una reprimenda por su indecencia y unos minutos 
antes de que su esposo regresara. ¿Quién sabe qué secreto se habrá 
llevado a la tumba la señorita Gregor? 

Miró a Eoghan mientras hablaba. El joven había adoptado una 
expresión grave, pero seguía cogiéndole la mano a su esposa. La 
arrimó más a él. McDonald se inclinó y movió la pata de palo. 

—El tercer método es el de eliminación, el menos satisfactorio de los 
tres, sin duda. Si el doctor McDonald no cometió los asesinatos, ¿quién 
fue? No el capitán Eoghan Gregor. Ni Duchlan. Ni Angus... 

El doctor Hailey lo interrumpió. 

—¿En qué se basa para excluir a Angus? 


—Si, como me ha explicado la señora Gregor, ella y el doctor 
McDonald oyeron, mientras estaban en este salón, cerrarse las 
ventanas de la habitación de la señorita Gregor, justo después tendrían 
que haber visto al asesino descolgarse hasta el suelo. Compruébelo 
usted mismo. Ese día, estas ventanas estaban abiertas igual que ahora; 
se ve el macizo de flores completo. Si hubieran visto saltar a Angus 
desde la habitación de la señorita Gregor, ¿no cree que ya lo 
sabríamos? 

— ¿Parte del supuesto de que el asesino salió de la habitación por la 
ventana? 

—Sabemos que no pudo salir por la puerta. —El policía hizo un 
gesto con la mano—. No se puede estar en misa y repicando. En mi 
humilde opinión, si el doctor McDonald y la señora Gregor dicen la 
verdad, tuvieron que ver huir al asesino. Esa fue, a mi juicio, una 
consideración que se les pasó por alto cuando elaboraron su versión de 
los hechos. Por consiguiente, su versión falla en dos aspectos: no 
explica las marcas del gancho e ignora por completo el descenso del 
asesino por la ventana que acababa de cerrar. Rechazo su versión y, al 
hacerlo, excluyo a Angus. Alguien cerró las ventanas; alguien bajó por 
ellas. Solo hay una persona que pudo hacer ambas cosas. Da la 
casualidad de que también es la única persona que pudo matar al 
inspector, ya que hay abundantes pruebas de que nadie entró ni bajó 
por la ventana de Dundas. 

Barley había ido bajando la voz. Cuando terminó de hablar, un 
escalofrío recorrió el salón. 

—Si no hubieran asesinado a Dundas —añadió—, los argumentos 
contra el doctor McDonald habrían sido extremadamente 
contundentes; tal como están las cosas, son irrefutables. 

Oyeron acercarse un coche que, poco después, se detuvo en la 
puerta. Todos los presentes sabían qué presagiaba su llegada e incluso 
Duchlan se estremeció de horror. Puso la mano flaca y arrugada en el 
brazo de su hijo, pero Eoghan no reaccionó. Estaba abrazando a su 
esposa. Tenía los ojos cargados de ira. El doctor Hailey apartó la 
mirada; la congoja de McDonald lo obligó a apartarla por segunda vez. 
Los pasos cansinos de Angus cruzaron el recibidor hasta la puerta de la 
casa. Después regresaron, igual de lentos, a la puerta del salón. La 
puerta se abrió. Entró un policía de uniforme. 

—¿ Inspector Barley? —preguntó. 

—SÍ. 

El agente le hizo el saludo militar. Le entregó un sobre azul 
alargado. 

—Soy el sargento Jackson, señor, y estas son las órdenes de 
detención de la señora Gregor y del doctor McDonald. 


30 
El brillo de un puñal 


Oonagh se levantó. 

—¿Puedo subir un momento al cuarto de mi hijo? —le preguntó a 
Barley en un tono que revelaba un valor admirable. 

—Por supuesto. 

La joven se marchó a toda prisa. Barley le hizo una seña al policía 
para que lo acompañara y salieron juntos del salón. Lo oyeron hablar 
con agente en el recibidor. El doctor Hailey se dirigió a Eoghan: 

—Estoy seguro de que se ha cometido un terrible error —declaró—. 
Debemos luchar hasta el final. 

El joven no le respondió, pero sus ojos estaban cargados de rencor. 
Duchlan, que aún tenía la mano en el brazo de su hijo, masculló que 
había que resignarse a la voluntad de la Providencia. Tenía el 
semblante triste, pero el médico vio que le brillaban los ojos. Lo único 
que le importaba era su sangre. Barley volvió a entrar en el salón. 
Llevaba su gabardina blanquinegra y parecía fuera de lugar allí con su 
estrafalario aspecto. Se acercó a McDonald y le entregó una gran hoja 
de papel azul. 

—Me veo en el doloroso deber de detenerle por los asesinatos de la 
señorita Mary Gregor y el inspector Dundas —dijo en tono solemne y 
apresurado—. Le advierto que todo lo que diga podrá utilizarse en su 
contra. 

Se apartó de él y, de inmediato, volvió a ausentarse. Lo oyeron 
dirigirse a la puerta de la casa y hablar con alguien del coche, cuyo 
motor seguía en marcha. ¿Estaba a punto de detener a Oonagh? 
Eoghan se levantó de un salto y habría abierto la puerta si el doctor 
Hailey no se hubiera interpuesto en su camino. 

—Piense en su esposa, Gregor. 

—_Quiero ir con ella. 

—No se lo ponga más difícil aún. 

El joven alargó las manos como un ciego que anda a tientas. 

—Usted no lo entiende. 

La ira no había abandonado sus ojos. El doctor Hailey se mantuvo 
firme e insistió en tono conciliador que Oonagh debía tener la libertad 
de regresar cuando quisiera. 

—Mi querido doctor, me ha pedido que la siga. Recuerde que 


nuestro hijo está arriba. 

Abrió la puerta mientras hablaba. Estaba a punto de salir cuando 
una mujer joven con uniforme de policía apareció en el umbral. 
Respiraba con dificultad y estaba lívida. 

—Rápido —les gritó—, acaban de asesinar al inspector Barley. 

Se agarró a la jamba de la puerta y se apoyó contra ella. El doctor 
Hailey la sostuvo. 

—+¿Dónde está? 

— Afuera, en la hierba. 

A la mujer le falló la voz. El médico la acompañó a una silla 
próxima a Duchlan. McDonald ya había abandonado el salón con 
Eoghan. El doctor Hailey salió y los encontró agachados sobre Barley, 
que estaba tendido en el terraplén a cierta distancia del arroyo. Los 
faros del coche le iluminaban la cara. La tenía ensangrentada, pero la 
hemorragia se había detenido. McDonald se arrodilló y pegó la oreja a 
su pecho. 

—¿Y bien? 

—No oigo nada. No tiene pulso. 

El doctor Hailey encendió su linterna eléctrica y dirigió el haz hacia 
la cabeza del policía. Una exclamación asomó a sus labios. Habían 
matado a Barley igual que a Dundas. 

—+Está muerto, McDonald. 

—SÍ. 

—Como usted estaba con nosotros en el salón de fumar, su muerte 
rebate la teoría del inspector. 

La celadora que los había avisado se unió a ellos. Se había rehecho 
lo suficiente para contarles lo que había visto. 

—He venido de Campbelltown con el sargento Jackson —explicó— 
por la prisionera. El sargento me ha dicho que me quedara en el coche 
hasta que me necesitaran. Ha dejado el motor en marcha y las luces de 
posición encendidas. Al cabo de unos minutos ha vuelto a salir para 
decirme que el inspector Barley le había ordenado vigilar a la 
prisionera, que había subido a despedirse de su hijo. Cuando el 
sargento se ha ido, ha salido el inspector Barley. Lo he reconocido 
porque había visto una fotografía suya vestido con esa gabardina tan 
rara. Ha ido hacia ahí y se ha quedado mirando la casa. Pensaba que 
iba a intentar abrir esa puerta... —señaló la puerta acristalada de la 
salita de escritura— porque me ha parecido que apoyaba las manos en 
ella. Justo en ese momento, ha gritado y se ha dado la vuelta. Le he 
visto la cara a la luz de la luna. Después ha parecido que tropezaba y 
se ha desplomado. He encendido los faros del coche en cuanto he 
encontrado el botón, pero el hombre que lo ha apuñalado ya había 
huido. 

—¿Por qué dice «el hombre que lo ha apuñalado»? —le preguntó el 


doctor Hailey con voz ronca. 
—Porque he visto el brillo de un puñal justo antes de que se 
desplomara. 


31 El asesino invisible 


El doctor Hailey se volvió hacia Eoghan. 

—¿Puedo pedirle que haga bajar al sargento Jackson? —le preguntó 
—. Imagino que estará vigilando a su esposa. 

El joven se alejó hacia la casa. El médico puso la mano en el brazo 
de McDonald. 

—¿Qué sucede? 

—¿Quién sabe? 

Sus palabras estaban cargadas de temor. 

—A Dundas lo asesinaron exactamente de la misma manera. 

—SÍ. 

La celadora preguntó si podía regresar al coche. El doctor Hailey la 
acompañó, ofreciéndole el brazo. 

—¿No ha visto nada más aparte del brillo del puñal? —le preguntó. 

—Nada. 

—Pero estaba oscuro, ¿no? Las luces de posición son poco potentes. 

La joven asintió con la cabeza. 

—Aun así, veía al inspector Barley con bastante claridad. Estoy 
segura de que tendría que haber visto a otra persona. 

—Si había un puñal, debía de haber un hombre empuñándolo. ¿Ha 
oído algo? 

—El motor estaba en marcha, señor. 

Llegaron al coche. El doctor apagó los faros y solo dejó encendidas 
las luces de posición. La figura de McDonald se distinguía con bastante 
claridad e incluso el cadáver de Barley era visible. 

—¿Lo ve? —observó la joven—. No está tan oscuro... 

—Las sombras son muy densas cerca de la puerta acristalada. 

—Sí. He pensado que el hombre había salido por esa puerta. 

El doctor Hailey regresó junto a McDonald y después inspeccionó la 
puerta acristalada. Estaba abierta. 

— ¿Debe de haber salido por aquí? 

McDonald no respondió. Vieron acercarse al sargento Jackson. El 
doctor Hailey fue a su encuentro y le relató lo sucedido. Iluminó la 
cara de Barley para que el policía pudiera ver la naturaleza de la 
herida. 

—El doctor McDonald estaba conmigo en el salón de fumar —afirmó 
—. Supongo que usted puede responder por la señora Gregor. Es 


exactamente el mismo tipo de golpe que el que mató al inspector 
Dundas. —Se le escapó una exclamación—. Mire. La escama de 
arenque. 

Se agachó y señaló una reluciente escama adherida al cuero 
cabelludo en el lugar de la herida. 

— ¡Cielos! 

—Sabe que se encontraron escamas de arenque en los cadáveres de 
la señorita Gregor y del inspector Dundas, ¿verdad? 

—Sí, señor. 

—Estas tres personas han sido asesinadas por la misma mano, 
sargento. 

El policía miró a su alrededor con inquietud. 

—He subido con la señora Gregor tal como me ha ordenado el 
inspector Barley —refirió como si estuviera declarando ante un 
tribunal—. Ha entrado en el cuarto de su hijo y las he oído llorar a ella 
y a la niñera. No queriendo molestar más de lo necesario, he bajado al 
rellano de la primera planta. No me he cruzado con nadie en la 
escalera ni subiendo ni bajando. 

—¿Dónde estaba Angus, el gaitero? 

—¿El anciano que ha abierto la puerta? 

—SÍ. 

—-Creo que en el recibidor. Al menos, estaba ahí cuando he subido. 

Volvieron a entrar en la casa y se dirigieron a la salita de escritura 
en cuya puerta acristalada habían golpeado a Barley. 

—Es posible que el asesino estuviera esperando aquí —observó el 
doctor Hailey—. De ser así, ha debido de volver a entrar. Sabemos 
exactamente dónde estábamos todos en el momento de la muerte del 
inspector, con la sola excepción del gaitero. 

—Ah. 

—No, confieso que no tengo ninguna confianza en esa teoría. —Se 
pasó la mano por la frente—. Déjeme ver, la puerta de la casa estaba 
abierta y la celadora se hallaba en el coche. Debía de ver bien el 
recibidor. Pídale que venga, ¿me hace el favor? 

El sargento Jackson se marchó. El médico volvió a entrar en el 
recibidor, donde lo esperaba McDonald. Poco después, entró la 
celadora. El médico le preguntó si había visto a alguien en el recibidor 
en el momento del asesinato. 

—Solo al mayordomo. 

—¿Así que lo ha visto? 

—Sí, señor. Estaba en el mismo sitio que usted ahora. Cuando he 
visto que el inspector Barley se desplomaba, lo he llamado, pero no me 
ha oído. Como sabe, he entrado corriendo. 

—¿Dónde estaba el mayordomo en ese momento? 

La joven señaló el pie de la escalera. 


—Estaba ahí. No me he fijado mucho. 

— ¿Está completamente segura de que lo ha visto aquí justo después 
de que el inspector Barley se desplomara? —preguntó el médico en 
tono pausado. 

—Segurísima. Y también justo antes de que lo hiciera. 

—En verdad, lo que le estoy preguntando es si cree posible que el 
mayordomo haya ido hasta la puerta acristalada por el interior de la 
casa y haya regresado al recibidor en los pocos minutos que usted ha 
pasado observando al inspector Barley. 

La joven negó con la cabeza. 

—-Oh, no. 

—No se tarda mucho en ir a esa salita desde aquí. 

—Estoy segura de que no podría haber ido a ninguna parte en ese 
tiempo. 

El doctor Hailey se volvió hacia McDonald. 

—¿Dónde está Gregor? 

—Ha subido a ver su esposa. 

—¿Y Duchlan? 

—Ha subido hace unos minutos. Angus estaba con él. 

Entraron en el despacho con el sargento Jackson. El médico cerró la 
puerta. 

—Supongo que podemos excluir a Angus —dijo—. Es muy 
improbable que estuviera involucrado en la muerte de la señorita 
Gregor o en la del inspector Dundas. Este tercer asesinato es más 
misterioso, si cabe, que los anteriores. Reconozco que no tengo la 
menor idea de cómo se ha cometido. 

Dio al policía detallada cuenta de la investigación de Barley y 
añadió: 

—Su muerte, como ve, rebate sus argumentos. Pero nos deja con la 
necesidad de explicar cómo este asesino entró y salió de una 
habitación cerrada, cómo entró y salió de una habitación cuya puerta 
y ventanas estaban bajo constante observación y, por último, cómo ha 
matado al raso, en presencia de una testigo, que solo ha alcanzado a 
ver el brillo de su arma sin percibir su presencia. También debemos 
explicar por qué esa arma, en todas las ocasiones, ha transferido 
escamas de arenque a las heridas que ha infligido. 

El sargento Jackson no tenía nada que decir salvo que debía 
informar de inmediato a la jefatura, para que enviaran a otro 
investigador. Cuando se hubo marchado, el doctor Hailey se tomó un 
buen pellizco de rapé, un placer que parecía calmarlo mucho. 

—Tres asesinatos y ni una sola prueba, ni un asomo de sospecha 
contra nadie —dijo por fin—. Este caso, mi querido McDonald, debe 
de ser único en la historia del crimen. 

—SÍ. 


—Nunca me había enfrentado a nada igual. Piénselo: la celadora ha 
visto el arma que ha matado a Barley; usted llegó junto a Dundas 
segundos después de su muerte; ¡la señorita Gregor estaba aislada del 
mundo por cerraduras y cerrojos! —Entornó los ojos—. El argumento 
de Barley de que tendrían que haber visto descolgarse al asesino de la 
señorita Gregor por la ventana tenía mucha lógica, ¿no cree? 

—Sí. Pero no lo vimos. 

El doctor Hailey negó con la cabeza. 

—La celadora tendría que haber visto al asesino de Barley y no lo ha 
hecho —continuó—. Ustedes tendrían que haber visto al asesino de 
Dundas. Y no lo atisbaron. —Miró a su alrededor—. Este asesino mata, 
pero es invisible. 

—Y se mueve sin dejar rastro —añadió McDonald—. Se supone que 
se descolgó hasta ese macizo de flores. Pero ahí solo se han encontrado 
mis pisadas. —Guardó silencio unos minutos antes de preguntarle—: 
En vista de todo esto, ¿le extraña que tanta gente se crea historias 
como la de los nadadores parecidos a peces que salen de las partes más 
profundas del fiordo? 

—No. —El médico dio un respingo—. Esa es una pista que hemos 
descuidado —declaró—. Tenía intención de seguirla, pero la teoría de 
Barley lo hacía imposible. 

McDonald suspiró. Había envejecido en esos últimos terribles 
momentos y estaba ojeroso. Se llevó la mano a la frente. 

—Qué inmensa diferencia hay entre pensar en una cosa y vivirla — 
observó, sin venir a cuento—. No me extraña que los novelistas 
escriban sobre lo que saben. —Pareció despertar de un letargo—. 


Pobre Barley —exclamó—. ¡Qué disgustado estaría si siguiera con 
vida! 

—SÍ. 

—Me parecía un hombre muy capaz. 

—SÍ. 


McDonald volvió a suspirar. 

—Es raro que se haya escogido a los policías como víctimas. A fin de 
cuentas, también Dundas había fracasado. No lo mataron porque nadie 
tuviera motivos para temerlo. 

El doctor Hailey asintió con la cabeza. 

—Estaba pensando en eso mismo. Barley intentó hacernos creer que 
Dundas se estaba tirando un farol cuando dijo que había fracasado. 

—Pero no era ningún farol. Lo vio usted mismo. Estaba desesperado. 
No paraba de repetirme que este caso le traería probablemente la 
ruina con sus superiores. La prensa no hablaba nada bien de él en ese 
momento. 

—Esa fue mi impresión. 

—Era la impresión de todo el mundo. Incluso los criados de esta 


casa sabían que no se habían hecho avances. Los pescadores, como le 
dije, llegaron de inmediato a la conclusión de que nunca se 
encontraría al asesino. Confundieron al pobre Dundas con sus ideas 
supersticiosas. Él no les hacía caso, pero no tenía modo de rebatirlas. 
En ese ambiente de credulidad, Dundas representaba la razón 
arrinconada. Me cuesta imaginar por qué alguien habría querido 
matarlo. 

El despacho estaba en silencio y pareció que toda la casa se hubiera 
quedado igual de muda. El doctor McDonald, que se encontraba junto 
a la chimenea, con el codo en la repisa, parecía inquieto. 

—Las cosas que ocurren dentro de las casas me dan más miedo que 
las que suceden al raso —observó—. Puedo decir honestamente que no 
tenía miedo en la lancha motora. 

—¿Y ahora tiene miedo? 

El hombre de las Tierras Altas se volvió bruscamente hacia la 
ventana antes de responder a su compañero. 

—SÍ. 

Sonrió mientras hablaba. El doctor Hailey asintió con un gesto. 

—Yo también. 


32 Madre e hijo 


El doctor Hailey había llegado la edad en la que un hombre sabe, con 
pleno convencimiento, que la vida es corta. Es una época en la que la 
imaginación pierde algo de su poder. Por ello lo sorprendía tanto el 
intenso temor que le infundían aquellos asesinatos. Parecía que lo 
estuvieran castigando por haber ignorado la superstición de las Tierras 
Altas. Tomó más rapé y puso en orden sus pensamientos. 

—Voy a dejar de buscar el método de estos crímenes —dijo a su 
compañero—. Y de analizar sus circunstancias. Solo queda la cuestión 
estrictamente humana del móvil. Después de todo, hacen falta dos 
personas para que haya un asesinato. 

McDonald asintió con la cabeza. 

—El asesinato de la señorita Gregor quizá se pueda entender — 
continuó—. Pero el asesino difícilmente podía tener nada personal 
contra Dundas y Barley. 

—No. Sobre todo, porque Dundas no había descubierto nada y 
Barley tenía argumentos de peso contra personas inocentes. Pero me 
parece bastante inútil preocuparme por ese aspecto del caso. Voy a 
concentrarme en la señorita Gregor. Creo que ya sé lo suficiente sobre 
su carácter para poder sacar algunas conclusiones generales. —Se 
inclinó hacia delante en la silla—. No olvide ni por un instante que 
estuvieron a punto de asesinarla hace tiempo. La vieja herida del 
pecho se la infligió la esposa de Duchlan. Tenemos a una mujer que 
supo cómo llevar a su cuñada a la locura, a la muerte, sin perder el 
respeto de su hermano. Duchlan no es un necio. Haríamos bien en 
preguntarnos qué magia ha logrado tenerlo convencido durante todos 
estos años. 

McDonald asintió con gesto vehemente. 

—Como ya le dije, la señorita Gregor me daba una impresión de 
perseverancia inhumana —observó—. Tenía la habilidad de expresar 
las calumnias más crueles en los términos más amables, asegurándote 
que había perdonado faltas que eran pura invención suya y rogándote 
que fueras igual de generoso. Cuando me hablaba de la señora de 
Eoghan de ese modo, yo quería descuartizarla. Ella lo sabía, lo 
entendía y perseveraba. 

Eoghan entró en el despacho. Su rostro expresaba un profundo 
alivio, pero, pese a ello, parecía muy serio. 


—¿Se ha ido el policía? —le preguntó al doctor Hailey. 

—Sí. Ha dicho que debía informar de inmediato. 

—He estado con Oonagh en el cuarto de mi hijo. ¡Qué gran valor ha 
demostrado mi esposa! —De pronto, le ofreció la mano al doctor 
Hailey—. Quiero darle las gracias por lo que ha hecho esta noche en la 
lancha. 

Tomó asiento y se tapó la cara con las manos. Exclamó: 

—¿Veremos alguna vez el final de este horror? Es peor que la 
muerte. —Alzó la cabeza—. Soy un cobarde, lo sé, pero jamás había 
tenido tanto miedo como ahora. Me daba miedo bajar. Les juro que 
buscaba un asesino a cada paso. 

Pronunció la palabra «asesino» como un nombre propio, lo que no 
extrañó a ninguno de sus dos interlocutores. 

—Así es exactamente como me siento yo —confesó McDonald, que 
extendió el brazo en un vago gesto de incomodidad—. Estos asesinatos 
parecen no tener fin. 

El doctor Hailey se encajó el monóculo en el ojo. 

—Será mejor que sigamos por ahí y nos pongamos a trabajar sin más 
dilación —declaró con firmeza—. Si estos asesinatos parecen no tener 
fin, intentemos encontrar la manera de ponérselo. —Se dirigió a 
Eoghan—: Quiero que me explique exactamente cuáles eran sus 
sentimientos hacia su tía —le preguntó en tono serio. 

Su voz arrancó al joven de su ensimismamiento. 

—Ella me crio. 

—Eso no es sobre lo que quiero información. ¿Qué sentía por ella? 

La pregunta forjó un silencio que se tornó incómodo. 

—No es agradable hablar de esas cosas —dijo por fin Eoghan. 

—Le ruego que lo haga. 

—Supongo que no me sentía tan agradecido como debiera. 

—¿Le tenía antipatía? 

—En cierto modo. Sí. 

—¿Por qué? 

Eoghan negó con la cabeza. 

—No lo sé. Era muy, muy amable conmigo. 

—¿Discutían? 

—Sí, muy a menudo. 

—¿Por su madre? 

El joven se sobresaltó. 

—SÍ. 

—¿Aunque usted no hubiera llegado a conocerla? 

—No recuerdo nada de mi madre. 

—¿Así que lo que le molestaba era la imagen que su tía le daba de 
ella? 

Eoghan volvió a sobresaltarse. 


—Supongo que sí. 

—Los niños son seres convencionales. Los otros niños tenían madres 
que les agradaban; era natural que usted quisiera creer que la suya 
había sido tan buena y adorable como ellas. Parece que esa idea no era 
bienvenida en esta casa. 

La honestidad del doctor Hailey era tal que impedía albergar 
resentimiento contra él. 

—Un niño suele ir directo al grano —añadió—. Supongo que usted 
le dijo que ella odiaba a su madre. 

—SÍ. 

—¿Y ella lo negó? 

—SÍ. 

—¿Le preguntaba a su padre por su madre? 

—No. Mi padre me daba miedo. —Eoghan sacó la pipa e intentó 
cargarla—. De hecho, era un niño solitario. Cuando más feliz me 
sentía, era estando solo en mi cuarto. Fingía que mi madre venía a 
jugar conmigo y que les teníamos miedo a la tía Mary y a mi padre. No 
sé de dónde saqué la idea, pero siempre nos vi como a Hansel y Gretel. 

—¿Su tía era la opresora? 

El joven asintió con la cabeza. 

—Yo tenía la cabeza llena de cuentos de hadas. Mi madre era 
Caperucita Roja, Ricitos de Oro o Cenicienta. 

—¿Y su tía el lobo, el oso y la hermanastra? 

—Quizá, sí. Era todo un poco vago, ¿sabe? 

—¿Su madre era irlandesa? 

—SÍ. 

El doctor Hailey dejó que el monóculo le resbalara del ojo. 

—¿Tiene algún retrato suyo? —le preguntó. 

—Solo una fotografía pequeña. —El joven se ruborizó al responder. 

El médico alargó la mano. 

—¿Me permite verla? 

Se hizo un silencio. Eoghan se había puesto tenso en la silla; parecía 
disgustado porque el médico hubiera adivinado que llevaba la 
fotografía de su madre encima. Pero la confusión no tardó en diluir su 
disgusto. Se sacó un estuchito de piel del bolsillo y se lo entregó. 

—Mi madre le dio la fotografía a Christina —dijo en un tono 
apresurado que dejó traslucir cuánto le dolía que el único recuerdo 
que tenía de su madre le hubiera llegado a través de otra persona. 

Había dos fotografías en el estuche. Una desvaída, dedicada a «mi 
querida Christina»; la otra nueva, de Oonagh. La joven tenía un 
evidente parecido con la madre de Eoghan. El doctor Hailey le 
devolvió el estuche sin hacer comentarios. 

—¿Es usted pobre? —le preguntó con suavidad. 

—SÍ. 


—¿Por eso dejó a su mujer e hijo aquí, en esta casa? 

La pregunta pareció afligir mucho al joven. 

—No creo que esa fuera la única razón —respondió en tono 
vacilante. 

—¿Puedo preguntarle los otros motivos? 

—No fui consciente de que Oonagh sería tan infeliz aquí. Me hacía 
ilusión que viviera en este lugar, donde yo había pasado tantos años. 

—Entiendo. —El doctor Hailey asintió varias veces con la cabeza—. 
¿La misma ilusión que le habría hecho tener a su madre aquí? 

—Quizá sí, en parte, aunque en ese momento no lo pensaba. Quería 
que Hamish tuviera a Christina como niñera y sabía que ella jamás 
consentiría en dejar a mi tía, incluso aunque mi tía consintiera en 
separarse de ella. 

—¿Jugaba para conseguir dinero? 

La pregunta fue brusca. Pero el joven apenas reaccionó. 

—SÍ. 

—¿Para poder tener una casa propia? 

—SÍ. 

—¿Así que al final comprendió que la situación de su esposa en esta 
casa era desesperada? 

—SÍ. 

—¿Su tía sabía que usted quería tener una casa propia? 

—Puede que sí. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Yo le había dicho que pensaba que una mujer casada debía tener 
un hogar propio. —Eoghan volvió a vacilar—. Supongo que sabía que 
era contraria a la idea, porque no entré en detalles. 

—¿Le tenía miedo? 

—Creo que todos le teníamos un poco de miedo. Mi tía poseía la 
habilidad de hacer que las personas que no pensaban como ella se 
sintieran culpables. No puedo decirle cómo lo conseguía, pero a 
menudo observaba los efectos. Creo que su secreto residía en su 
absoluta convicción de que todo lo que pensaba o sentía era lo 
correcto. Era una mujer muy religiosa de una manera bastante 
supersticiosa. Quizá haya que ser de estas tierras para saber 
exactamente a qué me refiero. 

El médico volvió a asentir con la cabeza. 

—Sin ser de estas tierras —dijo—, ya lo había supuesto. 

—Tuvo la amabilidad de darme una asignación. No podría haberme 
casado con Oonagh cuando lo hice de no ser por ella. 

—¿Se la pagaba? 

—Oh, no. Me la abonaba sobre todo en especies. Vestía a Oonagh y 
a Hamish. Contribuía a su manutención porque mi padre es muy 
pobre. Además, siempre estaba haciéndoles regalitos. 


Eoghan se interrumpió. El doctor Hailey lo miró durante un rato sin 
decir nada. 

—Quiero que me diga con total sinceridad si la reacción de su 
esposa a esos regalos le parecía desagradecida —dijo. 

—A veces me parecía un poco desagradecida, sí. 

—¿Se lo dijo? 

— Intenté explicarle que la educación de mi tía había sido 
completamente distinta a la suya. La familia de Oonagh lleva una vida 
bastante libre. No tienen dinero, pero cazan y se mueven mucho. 
Oonagh nunca supo qué era estar limitada hasta que se casó. Y nunca 
supo cómo era no tener dinero porque poseía todo lo que quería. Venir 
aquí fue como entrar en prisión. Intenté que comprendiera que no se 
podía esperar que la tía Mary lo entendiera y que, por tanto, no era 
justo juzgarla como haría con una mujer más joven. 

Se pasó la mano por la frente. También él estaba ojeroso y parecía 
cansado. 

—¿No logró convencer a su esposa? 

—No. Me dijo que preferiría tener una habitación propia en 
cualquier sitio. Estaba decidido a llevármela de aquí sin que 
importaran las consecuencias. 

— ¿Quiere decir sin que importara si su tía se negaba a ayudarle si se 
iban? 

—Sí. Por desgracia, tuve muy mala suerte cuando intenté conseguir 
dinero rápido. Me vi obligado a acudir a la tía Mary. 

El doctor Hailey frunció el entrecejo. 

—Fue una tremenda insensatez, sin duda —observó. 

—Sí, es cierto. Pero estaba empezando a desesperarme. — Eoghan 
miró a McDonald y se preparó para decir la verdad—. Lo cierto es que 
sentía que estaba perdiendo a Oonagh. La tía Mary insinuó que eso ya 
había sucedido. Cuando me escribió contándome que había huido de 
esta casa, casi me volví loco. Si hubiera podido ausentarme con 
permiso, habría regresado de inmediato. Después pensé en volarme los 
sesos, para que ella pudiera ser libre. Ese arrebato de locura pasó. Me 
dije que aquello era un castigo por no haberle procurado un hogar. 
Fue entonces cuando decidí probar suerte aquí y allá, porque de algún 
modo sentía que me salvaría un milagro. Me parecía imposible que 
pudieran arrebatarme a Oonagh. Apenas era capaz de pensar. Llevaba 
noches sin dormir. Las ideas me zumbaban en la cabeza como 
moscardones. Jugué, y seguí jugando, hasta que mis amigos se 
horrorizaron. Y perdí... —Se interrumpió. Una sonrisa amarga asomó 
a sus labios—. Perdí. No me quedaba ni un penique. Regresé a mi 
habitación y saqué la pistola. No había nada que hacer aparte de poner 
fin a mi vida. Creo que me habría pegado un tiro si mi mejor amigo no 
me hubiera encontrado. Se pasó la noche conmigo, escuchándome. Y 


hablé hasta el amanecer. Sin parar. Se lo conté todo. Le hablé de mi 
madre, de mi tía y de Oonagh. De usted, McDonald. Cuando terminé, 
él me juró que Oonagh estaba enamorada de mí. «Vuelve con ella — 
me suplicó— y consigue del modo que sea el dinero que debes, como 
sea. Todo se acabará arreglando». 

»Estaba más calmado, y vi lo necio y cobarde que había sido. Pedí 
un permiso y me lo concedieron. 

—¿Quería pedirle el dinero a su tía? 

—Sí. Iba a contarle una historia que se había inventado mi amigo, 
sobre que había perdido dinero en el mercado de valores. La tía Mary 
no ponía objeciones a jugar en la bolsa. 

—¿Pensaba que eran negocios? 

—AsÍ es. 

El doctor Hailey negó con la cabeza. Sus ojos expresaron el asombro 
que le suscitaba la cantidad de prejuicios y tergiversaciones en los que 
incurría el ser humano. 

— ¿Había escrito usted a su esposa? —preguntó. 

—Sí. Tuve que pedirle que se llevara bien con mi tía. Ahora sé que 
esa carta fue la razón de que subiera a verla. Cuando llegué, fui 
derecho a la habitación de mi tía. La locura había vuelto a apoderarse 
de mí durante el largo trayecto a solas por el fiordo. Estaba muy 
nervioso y necesitaba una respuesta de inmediato. Su puerta cerrada 
con llave y su silencio me convencieron de que había decidido que no 
quería saber nada más de mí. Naturalmente, jamás se me pasó por la 
cabeza que pudieran haberla asesinado. Corrí a la habitación de 
Oonagh. —Hizo otra pausa. Negó tristemente con la cabeza—. No 
quiero en absoluto justificarme. Pero es mejor que conozcan los 
hechos. Supongo que estaba medio loco a causa de los nervios, la 
preocupación y la falta de sueño. Acusé a Oonagh de traerme la ruina, 
quizá no en esas palabras, pero ella sabía perfectamente a qué me 
refería. Le dije que tendría que dejar el ejército y marcharme al 
extranjero. Ya no había esperanza porque la tía Mary estaba contra mí. 
«Su dinero —grité— era lo único que me separaba de la ruina. Sin él, 
tendré que irme». Vi un miedo espantoso en los ojos de Oonagh. Se 
levantó e intentó abrazarse a mi cuello. Me dijo que usted, McDonald, 
se había ofrecido a prestarme dinero... —Respiró hondo—. Aquello 
fue como una puñalada en el corazón. «Sabes que preferiría robar a mi 
tía, engañarla, asesinarla si hiciera falta, antes que tocar un penique 
del dinero de ese cerdo», le dije en voz muy baja. De repente, pareció 
que todo se teñía de rojo ante mis ojos. Me abalancé sobre Oonagh. La 
agarré por el cuello. «Dime qué ha pasado exactamente entre ese 
hombre y tú», le grité. Creo que, por un horrible momento, estuve a 
punto de estrangularla. 

Se tapó la cara con las manos. Se hizo tal silencio en el despacho 


que les llegó la voz del arroyo, gorgoteando en su inmemorial regocijo. 
El doctor Hailey vio que el rostro de McDonald se había puesto rígido, 
como una máscara. 

—¿Y bien? —preguntó. 

—Oonagh me juró que no había ocurrido nada. Me juró que su amor 
por mí no había flaqueado en ningún momento. Me pareció que estaba 
suplicándome por su vida. No me convenció. Pero mi arrebato de 
cólera había pasado. Me puse a temblar. Mi tensión nerviosa se aflojó 
de golpe y me derrumbé. Oonagh me dijo que no le importaba si 
éramos ricos o pobres; que podía trabajar y estaba dispuesta a hacerlo 
y que, entre los dos, ganaríamos lo suficiente para mantener a Hamish. 
No sé por qué, pero, cuando habló de esa manera, mis problemas 
parecieron disminuir. Empecé a creerla. 

Su voz se apagó. El doctor Hailey esperó un rato antes de 
preguntarle: 

—¿Fue su afirmación de que robaría o mataría a su tía antes que 
pedirle dinero a McDonald lo que hizo temer a su esposa que la había 
asesinado usted? 

—Supongo que sí. Eso, y cómo la ataqué. Creo que me volví loco 
durante unos minutos. 

—¿Estaba dispuesta a morir por usted? 

El doctor Hailey habló en voz baja, pero su tono rebosaba 
admiración. Eoghan alzó la cabeza con gesto brusco. 

—Dios sabe que nunca fui digno de Oonagh —exclamó—. Nunca 
seré digno de ella. 

Eoghan se ofreció a llevar a McDonald a casa en su coche. Cuando 
se marcharon, el doctor Hailey regresó al lugar donde habían 
asesinado a Barley. El miedo que lo había atenazado dentro de la casa 
perdió su poder en cuanto cruzó la puerta. Se quedó escuchando las 
voces de la noche, la suave brisa, el gorgoteo del arroyo y, más fuerte 
aún, el batir de las olas contra los guijarros de la orilla. Se dirigió al 
lugar donde se había desplomado Barley. Su linterna no le mostró 
nada. La marea estaba bajando, pero seguía alta y la desembocadura 
del arroyo parecía un minúsculo puerto. Bajó la escarpada pendiente 
hasta la orilla del agua y se quedó un rato allí. Después, volvió a subir 
por el terraplén. Era evidente que, en el momento de su muerte, Barley 
había estado pensando en el asesinato de Dundas, cuya habitación 
quedaba justo encima del punto en el que se había detenido. El médico 
se preguntó qué duda o cuestión había encomendado al pobre hombre 
a esa fatídica misión. Si Barley creía que McDonald había matado a su 
predecesor, ¿por qué iba a molestarse en mirar el suelo bajo la ventana 
de Dundas? 

Volvió a entrar en la casa y subió a su habitación. Cuanto más lo 
pensaba, más extraño le parecía aquel último acto de Barley. Daba la 


impresión de que la única explicación posible era que el policía 
hubiera empezado a dudar de su teoría de que McDonald había 
matado a Dundas; pero, en tal caso, ¿por qué lo había detenido? 
Barley era un hombre honesto y, como tal, seguro que habría aplazado 
su detención mientras abrigara alguna duda importante. Pero también 
era un hombre práctico que no se habría apartado de su camino a 
menos que tuviera una buena razón. Por tanto, todo indicaba que la 
razón para inspeccionar el suelo bajo la ventana de Dundas debía de 
habérsele ocurrido o presentado después de detener a McDonald. El 
médico frunció el entrecejo. ¿Cómo podía haber surgido una razón de 
ese calibre en ese breve espacio de tiempo? Se sobrepuso a sus temores 
y enfiló el pasillo hasta la habitación de Dundas. El cadáver de Barley 
yacía acostado en la cama, bajo una sábana. La retiró y hurgó en los 
bolsillos del muerto. No encontró nada aparte de una agenda, en la 
que el policía había hecho anotaciones sobre el avance del caso. La 
última consistía en un resumen de las pruebas contra McDonald y la 
señora Gregor. Devolvió la agenda a su sitio y fue a la planta baja. 
Eoghan acababa de llegar y estaba en el salón de fumar sirviéndose un 
whisky con soda. Pareció aliviado al ver al médico. 

—Le he oído en la escalera —exclamó, en un tono que revelaba la 
inquietud que le había provocado el ruido. Añadió—: Cuando estaba 
fuera, me sentía bien. Esta casa parece haber cambiado. 

Ofreció una copa al doctor Hailey y se la sirvió. 

—La gente puede decir lo que quiera sobre el whisky —declaró—, 
pero hay veces que es la mejor bebida del mundo para templarte los 
nervios. 

Encendió la pipa y se llevó su vaso a un sillón. Tomó asiento y dejó 
el vaso en el suelo, a su lado. El médico le habló sobre su dificultad 
para explicar el último movimiento de Barley. 

—¿Se le ocurre alguna razón para su repentino interés en el 
asesinato de Dundas? —le preguntó. 

—No. 

—Lo ha visto detener a McDonald. ¿Le ha parecido que tuviera 
alguna duda sobre la justicia de lo que hacía? 

—¿Cómo? ¿Después del sermón que nos había soltado? A fe mía que 
sus argumentos eran sólidos; más que eso, irrebatibles. 

—Exacto. Y después, aparentemente, ha salido a toda prisa para 
ponerlos a prueba. No tiene sentido. 

—Quizá tuviera alguna otra razón para salir... 

—Sí, pero ¿cuál? Barley era un hombre que sabía economizar 
esfuerzos. Estoy seguro de que no ha sido un motivo trivial el que lo 
ha llevado a inspeccionar ese terraplén en ese momento. 

Eoghan negó con la cabeza. Entre tantos misterios, pareció pensar, 
aquel era demasiado nimio para merecer atención. 


—Lo siento por Barley —declaró—, pero lo más relevante de su 
muerte, en lo que a mí concierne, es cómo afecta a Oonagh. Cuando he 
oído su resumen de los hechos, he pensado... —Se le quebró la voz; se 
bebió de un trago el whisky que le quedaba—. Los habrían declarado 
culpables —concluyó en tono presuroso. 

El doctor Hailey se estremeció. Se echó hacia delante. 

—¿Así que la razón que ha llevado a Barley a la ventana de Dundas 
era un elemento fundamental para salvarlos? 

—Da la casualidad de que sí. 

—Pero, amigo mío, ¿de verdad es una casualidad? ¿Cómo podemos 
decir que la causa y el efecto no están relacionados en este caso? 

Eoghan frunció el entrecejo. 

¿No estará insinuando que McDonald u Oonagh le han dado una 
razón a Barley para ir ahí? —le preguntó. 

—Por supuesto que no. Pero podría haberlo hecho otra persona que 
está interesada en ellos. 

—¿Quién? Mi padre estaba aquí, y yo también. 

—_Quizá el asesino. 

—-¿El asesino? 

—Angus estaba en el recibidor cuando Barley ha salido de esta 
habitación. 

Eoghan inspiró con brusquedad. 

—¿Qué? Mi querido doctor, permítame decirle que en mi vida había 
oído nada tan absurdo. Si conociera a Angus, se daría cuenta de ello. 

—Quizá. 

—Si Angus ha asesinado a Barley, también asesinó a Dundas y a mi 
tía. ¿Se lo imagina descolgándose por la ventana de mi tía, o por la de 
Dundas? ¿Cómo entró en la habitación de mi tía? ¿Y en la de Dundas? 
¿Cómo ha matado a Barley, dado que no se ha movido del recibidor? 

Las preguntas fueron bruscas, como el repiqueteo de una 
ametralladora. El doctor Hailey negó con la cabeza. 

—No. No me imagino ninguna de esas cosas —reconoció—. Pero, en 
un caso como este, uno se ve empujado a formular todas las preguntas 
posibles e imposibles. —Se llevó la mano al entrecejo—. Sin duda, 
ninguna teoría puede descartarse como absurda con respecto a una 
serie de acontecimientos que son, todos ellos, tan absurdos que 
parecen imposibles. —Tomó un pellizco de rapé—. Así que vuelvo a 
Angus. Es la única persona que ha podido hablar con Barley después 
de que saliera de aquí. Es, por tanto, la única persona que ha podido 
darle una razón para esa visita tan repentina y, dadas las 
circunstancias, tan sorprendente al terraplén bajo la ventana de 
Dundas... 

El doctor Hailey se interrumpió. Unos pasos se acercaban a la 
puerta. 


33 
El nadador 


Llamaron a la puerta; Eoghan corrió a abrir. El doctor Hailey vio a 
Angus con una vela encendida en la mano, la cual le temblaba tanto 
que la llama danzaba. Su tez tenía un enfermizo tono oliváceo. Detrás 
de él, envueltas en sombras, había dos mujeres con sombrero y 
chaqueta. 

—Discúlpenos, señor —dijo Angus con voz temblorosa—, pero no 
podemos dormir en esta casa. 

Avanzó unos pasos mientras hablaba y las mujeres lo siguieron. 
Tenían la cara surcada de lágrimas y una de ellas, la más joven, 
lloriqueaba. 

—¿Por qué no? 

—Porque no, señor. 

—Esa no es una razón, Angus. 

El anciano volvió la cabeza de golpe, como si esperara que lo 
apuñalaran por la espalda. Abrió la boca. 

—Está en el arroyo, señor —exclamó en tono desquiciado. 

—¿El qué? 

—Está en el arroyo, señor. 

—¿En el arroyo? ¿Qué hay en el arroyo? 

El gaitero volvió a mirar detrás de él. Intentó hablar, pero le falló la 
voz. 

Eoghan se irguió. 

—Serénese, hombre, y no diga tonterías —le ordenó. 

El miedo infundió un cierto valor al anciano. Miró a su señor de hito 
en hito. 

—Lo he oído yo mismo, señor, chapoteando en el arroyo antes de 
que mataran al señor Barley —declaró—. Y Mary también. Y ella lo 
oyó cuando mataron al señor Dundas... 

—Disparates. 

—No son disparates, señor. Esta noche, después de que mataran al 
señor Barley, Mary lo ha visto en la desembocadura del arroyo, 
nadando hacia el fiordo. Y ha llamado a Flora y ella también lo ha 
visto; tenía la cabeza negra, como la de una foca, y nadaba despacio... 

Angus se puso a temblar. La vela que sostenía se bamboleó en el 
candelero y cayó al suelo. Eoghan se lo arrebató y lo hizo sentarse. Le 


dio un vaso de whisky solo. Después se dirigió a las mujeres, cuya 
energía parecía haberlas tranquilizado. 

—¿De qué está hablando, Mary? 

—Es la verdad, señor, lo que le ha dicho —declaró la mayor de las 
dos muchachas—. Lo he visto con mis propios ojos, nadando por la 
desembocadura del arroyo, y lo he oído salir del agua y volver a 
entrar... He llamado a Flora. «Eh, mira, mira», le he gritado, y ella se 
ha levantado rápidamente de la cama, ha ido a la ventana y ahí 
estaba, alejándose a nado. 

—¿El qué? —gritó Eoghan en tono irritado. 

—El ser que está cubierto de escamas de pescado... 

—Dios mío, muchacha, ¿estás loca? 

—Lo he visto, señor, y Flora también. Era negro, como una foca, 
hasta que ha llegado a la parte donde la luna pegaba en el agua. Y 
entonces le hemos visto las escamas de la cabeza, brillantes como el 
cuerpo de un pez. —Enmudeció—. Usted sabe, señor, que había 
escamas de pescado... 

Se interrumpió, atenazada por nuevos temores. Eoghan se volvió 
hacia la hermana de la mujer. 

—¿Y bien? —preguntó. 

—Sí, es verdad, señor. Yo lo he visto tal como le han contado Angus 
y Mary. La cabeza le brillaba como el cuerpo de un pez... 

—¿Estáis intentando decirme que un pez trepó hasta la habitación 
de mi tía? —exclamó Eoghan en tono burlón. 

—-Oh, no, señor. 

—Es lo que estáis diciendo. 

—-Oh, no, señor. 

—¿Pues qué es? 

La muchacha se armó de valor. 

—El Maligno —declaró con voz temblorosa— puede adoptar la 
forma que desee. 

—Oh, ¿así que habéis visto al Diablo? 

No hubo respuesta. El joven miró a Angus. 

—¿Qué quiere decir con que no puede quedarse en esta casa? — 
preguntó en tono severo. 

—En esta casa pasa algo malo, señor. 

El miedo y el whisky se habían combinado para alterar al viejo 
habitante de las Tierras Altas. Se levantó; los ojos, tan apagados 
últimamente, empezaron a centellearle. 

—Pongo a Dios por testigo —exclamó en tono solemne—. Fue a esas 
mismas aguas a las que se tiró su madre. 

Se interrumpió, acobardado. El doctor Hailey vio como la sangre se 
agolpaba en las mejillas de Eoghan y volvía a abandonarlas de golpe. 

—Angus, ¿qué está diciendo? 


No hubo respuesta. Las dos mujeres retrocedieron. 

—¿Qué está diciendo, Angus? 

El pálido rostro de Eoghan expresaba tal grado de tensión emocional 
que el doctor Hailey corrió a su lado. 

—Yo no me molestaría... 

El joven lo interrumpió con gesto rápido y autoritario. Dio un paso 
hacia el criado de su padre. 

—¿Ha dicho que mi madre se tiró al arroyo? —gritó—. ¿Es eso 
cierto? 

Angus se había repuesto de la sorpresa de su atrevimiento; su 
contacto con las emociones que lo habían llevado al salón de fumar y 
los efectos del whisky que se había bebido eran lo bastante fuertes 
como para disuadirlo de echarse atrás. 

—Es la verdad, señor Eoghan —declaró. Le enseñó las manos—. 
Fueron estas mismas manos las que ayudaron a entrarla en esta casa. 

—¿Está diciendo que mi madre se suicidó? 

El gaitero se quedó cabizbajo. 

—¿Angus? 

—Sí, señor Eoghan. 

Los ojos del joven adquirieron un brillo extraño y feroz. Pero sus 
facciones permanecieron petrificadas en su rigidez. 

—¿Y ahora cree que esto... este ser que nada y mata... ha venido a 
vengar su muerte? 

El ardor de Angus estaba aplacándose. Miró a su señor con ojos 
tristes, arrepentido ya por el dolor que le había causado. 

Eoghan se volvió hacia el médico. 

— ¿Sabe algo de esto? —le preguntó. 

—SÍ. 

—Usted también. Todos salvo yo. —Se dirigió a los criados—. 
Marchaos donde os plazca —gritó—. No quiero teneros aquí. En esta 
casa. No quiero teneros en esta casa. —Agitó la mano, despachándolos 
—. ¿Por qué tendríais que sufrir en esta casa por los crímenes de 
otros? 

Se dejó caer en una silla. El doctor Hailey fue junto a él. 

—¿Puedo llevármelos a otra habitación y hacerles algunas 
preguntas? 

—No. Hágaselas aquí. Permítame estar informado esta vez, como 
todos los demás. 

El tono de Eoghan estaba cargado de amargura y sorna. Se agarró a 
los brazos de la silla con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron 
blancos. Se mordió los labios. El doctor Hailey hizo una seña a los 
criados para que tomaran asiento y él también hizo lo mismo. Se 
volvió hacia Mary: 

—¿Dice que oyó caer algo al agua la noche que asesinaron al 


inspector Dundas? —le preguntó. 

—Sí, señor. Pero en ese momento no pensé en qué podía ser. Esa 
noche había barcos pesqueros cerca del arroyo, señor. 

El médico asintió con un gesto. 

—Lo sé. ¿Y su hermano estaba en uno de esos barcos? 

—Sí, señor. 

—Su hermano vino aquí para explicarnos lo que había visto esa 
noche. No mencionó haber oído ningún ruido extraño en el agua. 

—No, señor. Por favor, señor, hasta esta noche no le había dado 
ninguna importancia. —La muchacha se toqueteó los botones de la 
chaqueta—. Cuando se pesca, se oyen muchos ruidos en el agua — 
añadió—. Si mi hermano lo oyó, pensaría que alguien de uno de los 
otros barcos había tirado algo por la borda. 

—Entiendo. 

—No fue un ruido muy fuerte. 

—¿Dónde estaba cuando lo oyó? 

—Me iba a la cama, igual que esta noche cuando he oído el primer 
ruido. Flora ya dormía. 

El doctor Hailey se inclinó hacia delante con interés. 

—¿Ha oído dos ruidos en el agua esta noche? —preguntó. 

—Sí, señor. 

—¿Fuertes? 

—No demasiado, señor. 

El médico se encajó el monóculo en el ojo. 

—+¿Por qué se ha preocupado esta noche cuando no lo había hecho 
hasta ahora? 

—Porque esta noche no había barcos pesqueros. He pensado que era 
muy raro oír un ruido en el agua cuando no había nadie para hacerlo. 

Miró detrás de ella mientras hablaba. 

—¿Ha oído algo entre los dos ruidos? 

—No, señor. 

—¿Ha visto algo? 

—No, señor. 

El médico volvió a inclinarse hacia delante. 

—Cuénteme en detalle qué ha visto después del segundo ruido. 

—Ya se lo he dicho, señor. Había algo nadando por la 
desembocadura del arroyo. Tenía la cabeza como la de una foca y 
parecía negra hasta que la ha iluminado la luna. Entonces he visto que 
brillaba como el cuerpo de un pez. 

Repitió las palabras maquinalmente, pero le tembló la voz. 

—¿Ha sido entonces cuando ha llamado a su hermana? 

—Sí, señor. «¿Qué es?», me ha dicho. «No sé qué es, Flora —le he 
dicho yo—, pero es lo que he oído caer al agua y quizá lo mismo que 
oí cuando asesinaron al señor Dundas». Mientras hablaba, hemos oído 


voces bajo la ventana y alguien ha dicho: «Está muerto». Y Flora me ha 
agarrado del brazo y se ha puesto a llorar. Hemos bajado a la cocina y 
ahí estaba Angus, sentado en una silla, blanco como un cadáver. Le he 
contado lo que habíamos oído y ha dicho: «También han asesinado al 
señor Barley. ¡He oído los ruidos en el agua cuando estaba en el 
recibidor!». 

La muchacha negó con la cabeza cuando terminó de hablar y volvió 
a mirar detrás de ella. Luego añadió: 

—Angus estaba llorando y decía... 

—Olvídese de eso. —La voz del doctor Hailey era severa—. ¿Cuánto 
tiempo han estado mirando al ser que han visto nadando? 

—Hasta que hemos oído las voces. 

—¿Así que no han visto hacia dónde ha ido? 

—No, señor. 

El médico se volvió hacia Angus: 

—¿Se encontraba usted en el recibidor cuando ha oído el primer 
ruido en el agua? —le preguntó en tono áspero. 

—Sí, señor. Estaba esperando allí por si Duchlan me necesitaba. 

—¿Dónde se encontraba el inspector Barley en ese momento? 

—Acababa de salir de la casa. Estaba junto a la puerta, cerca del 
coche. 

— ¿Cree que él también lo ha oído? 

—Sí, señor, creo que sí, porque ha echado a andar hacia el arroyo. 

—¿Lo ha visto hacerlo? 

—Sí, señor. 

—¿Ha oído algo después de eso, antes del segundo ruido? 

Angus crispó las facciones, de nuevo asustado. Se inclinó hacia 
delante en la silla. 

—He oído un ruido, señor, que sé que era un estertor de muerte — 
susurró. 


34 
«Algo pasa» 


El sudor perlaba la frente del anciano. Se lo enjugó con la mano. 
Eoghan se levantó y le sirvió más whisky. 

—Usted estaba cerca de la puerta de la salita de escritura, ¿no es 
así? —le preguntó el doctor Hailey. 

—SÍ. 

—¿Y la ventana de la salita estaba abierta? 

—SÍ. 

—Entonces, tiene que haber oído todo lo que ha ocurrido entre el 
inspector Barley y su asesino. 

—No he oído nada salvo el ruido del que le he hablado. 

—¿Lo que llama «estertor de muerte»? 

—TEra eso, señor; ya lo había oído antes. 

—¿Lo ha seguido el otro ruido en el agua? 

—Sí, señor. Y cuando lo he oído, he sabido que... 

—No quiero que me cuente lo que sabe, sino solo lo que ha oído y 
hecho. ¿Qué ha hecho? 

—Una mujer joven que iba vestida de policía ha entrado corriendo 
en la casa. 

—Eso lo sé. Por favor, responda a mi pregunta: ¿qué ha hecho 
usted? 

El gaitero movió la cabeza. 

—He vuelto a la cocina. 

—¿Porque tenía miedo? 

—Porque sabía que el día... 

El médico volvió a interrumpirlo de manera brusca. Se levantó y 
anunció que no tenía más preguntas. Miró su reloj. 

—Será mejor que regresen a la cocina. Pueden dejar dos o tres velas 
encendidas hasta que amanezca —dijo. 

Esperó hasta que se hubieron ido. Entonces, se volvió hacia Eoghan. 

—Al menos, ya sabemos por qué ha ido Barley al lugar en el que lo 
han asesinado —observó con cierto entusiasmo—. El siguiente paso es, 
claramente, descubrir la verdad sobre ese nadador. 

—Supongo que sí. 

El joven se levantó y se dirigió a la chimenea. Se quedó apoyado con 
un codo en repisa, la viva imagen del abatimiento. 


—Ahora entiendo sus preguntas sobre mi infancia —dijo en voz baja 
—. Ahora lo entiendo todo. 

—Su padre estaba muy influido por su tía —explicó el doctor Hailey 
en el tono de un hombre que siente que le corresponde ejercer de 
intercesor. 

—SÍ. 

—Por lo que he podido deducir, fue otro caso como el de su esposa 
y McDonald. El ambiente de esta casa le destrozó los nervios a su 
madre. 

—¿Quiere decir que le destrozó el corazón? 

Eoghan habló con insólita vehemencia: 

—No, no quiero decir eso. Estoy seguro de que su padre amaba a su 
madre a su extraña manera. Pero su tía lo tenía dominado. No podía 
evitar ver y sentir lo que su hermana quería que viera y sintiera... 

Eoghan se sobresaltó y dio un paso hacia su interlocutor. Se le 
habían subido los colores. 

—Dundas me dijo que mi tía tenía una cicatriz en el pecho — 
exclamó—. De una herida que alguien debió de infligirle hacía mucho 
tiempo... 

Se le quebró la voz. Se tapó la cara con las manos. Pero enseguida se 
rehízo. 

—¿Sabe que fue mi madre la que le infligió esa herida? —le 
preguntó en tono calmado. 

El doctor Hailey se pasó la mano por la frente. 

—Amigo mío —dijo con suavidad—, su madre ya no estaba en sus 
cabales. 

—i¡La habían vuelto loca! 

—Quizá no a propósito. 

Eoghan se agarró la frente con ambas manos. 

—¡Qué horror, qué horror! —gritó—. Y pensar que me enseñaron a 
llamar «madre» a mi tía... que yo la llamaba «madre». 

Se estremeció de la cabeza a los pies. 

—Por eso mi padre creía que Oonagh la había matado —añadió—. 
Porque es como mi madre. 

Se le escapó un grito. Agarró al doctor Hailey por el brazo. 

—¿Se la hizo? ¿Le hizo mi padre la misma sugerencia que a mi 
madre? ¿Que debería suicidarse? 

—Recuerde que él la creía culpable. 

—Oh, tendría que haberlo imaginado. 

—Amigo mío, como usted sabe, las pruebas eran muy convincentes. 

El reproche fue suave, pero surtió efecto. El joven bajó la mirada y 
negó con la cabeza. 

—Angus tenía razón —dijo—. Algo pasa en esta casa. 


35 
Un frío mortal 


Un momento después, los dos hombres se sobresaltaron y se quedaron 
tensos, a la escucha. Alguien se acercaba con paso cansino a la ventana 
abierta del salón de fumar. El doctor Hailey fue hasta ella y llegó a 
tiempo de ver una figura alta en bata negra que emergía de la 
oscuridad. Era Duchlan. 

—¿Está Eoghan con usted? —preguntó el anciano. 

—SÍ. 

—Quiero hablar con él. Entraré por la salita de escritura. 

Se arrebujó en la bata y desapareció. Después lo oyeron cruzar el 
recibidor. Cuando se detuvo en el hueco de la puerta, el color de la 
bata creó un desgarrador contraste con la blancura de sus mejillas 
marchitas. Estaba ojeroso y tenía los párpados caídos, como si ya no 
pudiera enfrentarse a un mundo que lo había derrocado. Su hijo se 
levantó a su llegada. 

—Siéntate, Eoghan. 

El gesto de su mano ajada era más una súplica que una orden. Él 
también tomó asiento y apoyó la cabeza en el respaldo del sillón, 
enseñándoles el nervudo cuello de buitre. 

—El sueño me ha abandonado —dijo—. Esta noche no puedo 
reposar. 

La ligera afectación de su tono y vocabulario no ocultó su agitación. 
El doctor Hailey miró a Eoghan y vio que el hijo compartía la 
inquietud del padre. 

—Supongo que no tiene la menor idea de cómo ha muerto ese tal 
Barley —preguntó Duchlan al médico. 

—Ni la más remota idea. 

—Estos asesinatos son inexplicables, ¿no es así? 

—Aún no les hemos encontrado explicación. 

Duchlan cerró los párpados caídos. 

—No la encontrarán. Y si siguen buscando, habrá más desgracias. 

Empezó a tamborilear con los dedos en los brazos del sillón. Crispó 
las comisuras de la boca. 

—Dios es justo —declaró en tono reverencial. Se volvió hacia su hijo 
—: Siento que se acerca mi fin; antes de que me llegue la hora, hay 
algo que debo contarte. 


Se enderezó en el sillón mientras hablaba. Eoghan se echó hacia 
atrás en la silla. 

—Ya lo sé —dijo. 

—Eso es imposible. 

—Por qué y cómo murió mi madre. 

El silencio se cernió sobre el salón. El canto del riachuelo, en reflujo 
a aquellas horas, se había convertido en un arrullo como el de una 
madre a su bebé. 

—Tu madre murió de difteria —dijo Duchlan por fin. 

—Usted sabe, padre, que mi madre se tiró al arroyo. 

El anciano no se inmutó. 

—Eso también es verdad. 

—¿Qué quiere decir? 

—Hubo una epidemia de difteria, durante la que murieron muchos 
niños, entre ellos el hijo de Christina. Tu madre insistió en ayudar a 
cuidarlo y contrajo la enfermedad. Como sabes, a veces la difteria 
ataca al cerebro... —Duchlan suspiró hondo—. Por tanto, lo que 
ocurrió después se debió a los dictados de una mente desquiciada. 

Hizo una pausa. Le costaba respirar. Eoghan permaneció en una 
postura de tensa expectación. 

—Pero eso no es todo. Dios me libre de seguir ocultándote, a estas 
alturas de mi vida, la culpa que me embarga el corazón. Si bien fue la 
enfermedad la que finalmente se llevó a tu madre, hubo otras causas, a 
lo largo de semanas y meses de dolor, que condujeron a aquella 
tragedia. Estoy aquí para confesar que mi debilidad fue la principal de 
esas causas. 

—Por favor, no siga, padre. 

Duchlan alzó la mano. 

—Te ruego que me escuches. —Se tiró del cuello de la bata para 
ensanchárselo—. Ya de niño, adolecía de una debilidad de carácter 
que me ha sido imposible superar. Era miedoso cuando había que ser 
valiente, timorato cuando había que ser resoluto. Para desgracia mía, 
las cualidades que a mí me faltaban las tenía en su máxima expresión 
mi hermana, tu tía Mary. En consecuencia, ella adquirió, desde el 
principio, un dominio sobre mí al que yo fui incapaz de oponerme. 
Está muerta; pero su dominio pervive de tal modo que ahora me siento 
incapaz de vivir sin ella. Tu madre poseía una excelente fortaleza 
mental, pero era inferior a la de mi hermana; en consecuencia, nuestro 
matrimonio estaba condenado. —Hizo una pausa. Sus dedos 
continuaron su incesante tamborileo—. Cuando tenía dieciocho años, 
tu tía se prometió para casarse con un inglés y, de repente, me sentí 
terriblemente solo. Fui a visitar a un viejo amigo en Dublín y allí 
conocí a tu madre. —El anciano suspiró hondo—. Era una joven 
hermosa, tan hermosa como Oonagh. Su familia tenía una casita en el 


oeste, junto al mar. Estaba aislada y rodeada de tierras pantanosas que 
se extendían a lo largo de kilómetros como un desierto bajo un cielo 
indómito. Se había criado allí y había vivido libre de ataduras con sus 
perros y caballos. El mar estaba en sus ojos, y el amor por el mar, en 
su corazón. Cuando la miraba, sentía que había descubierto el secreto 
que llevaba toda mi vida buscando, que era liberarme de mi esclavitud 
espiritual. Si lograba capturar a aquella criatura salvaje y maravillosa, 
ella me enseñaría la clave de su fortaleza y valor y me libraría de mi 
miedo. Le abrí mi corazón y vi que se apiadaba de mí. Me parecía tan 
fácil, en aquellas tierras suyas, ser dueño de mi alma y vivir mi sueño. 
Nos enamoramos... —Se interrumpió. Vieron que un escalofrío le 
recorría el cuerpo—. Me llamó su «adusto escocés» y prometió hacer 
de mí un bravo irlandés. Me quedé en su casa, una semana tras otra, 
olvidándome de todo salvo de mi amor por ella. Aquel lugar y sus 
reminiscencias se convirtieron en un vago recuerdo, como el recuerdo 
de una pesadilla a la noche siguiente. «No tenemos que pasar mucho 
tiempo en el castillo de Duchlan —pensé—. Puedo irme de esa casa y 
podemos venir a vivir a Irlanda». 

Su voz había adquirido una pausada cadencia. Cuando empezó a 
mecer el cuerpo, el doctor Hailey pensó que parecía un viejo bardo 
que cantaba sobre tiempos remotos ya sepultados en el seno de la 
tierra. Tenía lágrimas en los ojos: le bajaban por las mejillas despacio, 
de arruga en arruga. 

—Aquello fue una traición; porque mi padre había jurado que 
ningún forastero debía vivir nunca en el castillo de Duchlan. Pero 
incluso él había perdido su poder sobre mí en aquellas tierras salvajes. 
Yo había caído bajo el hechizo de la familia de tu madre, a quienes no 
les importaban las ideas que pueblan este lugar. Tu abuelo y abuela, 
tus tíos y tías pensaban todos de la misma manera. Estaban hechos 
para la vida, para el presente, para la naturaleza que los rodeaba y los 
nutría, para estar juntos. Eran tan generosos como valientes y su 
hospitalidad no tenía fin. A ninguno de ellos se le ocurría hacerme 
preguntas y aceptaban lo que yo les contaba de mí sin cuestionarlo. 
Dejé de sentirme solo. Empecé a agradecer que mi hermana se hubiera 
prometido. En otras palabras, sucumbí por completo al influjo de tu 
madre. 

»Nos casamos unos meses después. Cuando regresamos de nuestra 
luna de miel, tu tía se había roto. Me rogó que le permitiera quedarse 
aquí unos meses hasta que pudiera establecerse en algún otro lugar. 
No te ocultaré que, cuando cedí a su petición, sabía que estaba 
sacrificando a tu madre. —Volvió a suspirar—. Y así fue. Mi hermana 
me confesó que había roto su compromiso porque no soportaba irse de 
aquí ni pasar a formar parte de otra familia. Naturalmente, a tu madre 
le molestaba su intromisión en nuestra vida de casados y quería 


librarse de ella. Empezó un duelo entre las dos, del que yo fui testigo 
forzado e impotente. Ambas acudían a mí todos los días. Pronto, muy 
pronto, el carácter más fuerte se impuso. 

»Tu madre tenía genio, pero también una generosidad que la perdía. 
Mary no poseía ninguna de las dos cosas. Me maravillaba su manera 
de lograr sus fines. Era como una araña, laboriosa y calculadora. Tejía 
telarañas por doquier, hasta que sus víctimas quedaban apresadas por 
filamentos más resistente que el acero. La violencia no podía hacer 
nada contra aquella sutileza. —Se inclinó hacia adelante. Alzó la voz 
—. Porque yo también era violento; así actuamos los débiles. Amaba a 
tu madre y a veces osaba rebelarme. A veces, me enfurecía y 
vociferaba contra la tiranía que nos amenazaba; era como la cólera de 
un niño contra la niñera que le quita los juguetes. Entonces naciste tú. 

Duchlan volvió a cerrar los ojos. Se quedó callado unos minutos, 
inmóvil, como una figura de marfil viejo. Luego, sus dedos reanudaron 
su tamborileo en la madera tallada. 

—Tu nacimiento agravó mucho las cosas porque eres el heredero — 
continuó—. Tu madre te veía como uno de los suyos; tu tía, como un 
Gregor. Estaba decidida a apartarte de tu madre y, además, te quería 
porque no tenía hijos propios. Así se desataron todas las furias que 
habitan el corazón femenino. —Hizo un gesto de desesperación—. La 
marea de odio creció y me engulló. Sabía que mi matrimonio iba a la 
deriva, abocado a la catástrofe, pero carecía del poder para salvarlo. 
Tu madre empezó a odiarme y después a despreciarme. Su bondad 
natural se transformó en un desdén que hería sin que lo provocaran. 
Un día amenazó con dejarme a menos que le ordenara a tu tía que se 
fuera de mi casa. Su indignación y amargura eran terribles y, en ese 
momento, me convencieron. Le dije a mi hermana que era 
imprescindible que nos organizáramos de otro modo. Ella se metió en 
la cama y enfermó, por lo que hubo que llamar al médico. Él me dijo 
que estaba muy enferma y que, si me empeñaba en obligarla a dejar su 
casa, no se haría responsable de las consecuencias. Para entonces, tu 
madre ya no estaba enfadada y había recobrado su generosidad 
natural. Tu tía se quedó; nuestro matrimonio naufragó. —Alzó la mano 
para prohibirles interrumpirlo—. Cuando trajeron el cadáver de mi 
esposa a este salón, un frío mortal me heló el corazón. Había oído el 
ruido que había hecho al caer al agua. Tendieron su cuerpo en ese 
sofá. —Señaló el mueble y mantuvo el dedo alargado hacia él —. Había 
charquitos de agua en el suelo, que se hicieron más grandes y fueron 
juntándose. Le caían chorritos de agua del cabello y los codos, porque 
le habían cruzado los brazos en el pecho. Angus y los hombres que lo 
habían ayudado a traerla del arroyo se marcharon y me dejaron aquí, 
solo con ella. Pero yo no sentía nada... nada aparte de curiosidad por 
los chorritos y charcos de agua. Los conté; había once chorros y siete 


charcos. Once y siete. Entonces pensé en los últimos momentos que 
habíamos pasado juntos la noche anterior, después de que ella atacara 
a tu tía, y repetí en voz alta lo que le había dicho: «Has matado a mi 
hermana, nos has arruinado la vida a mi hijo y a mí. Solo te queda una 
cosa por hacer. Habrá marea alta a...». Pues bien, me había hecho 
caso. Pero me parecía irreal y lejano, como algo que hubiera leído 
hacía mucho tiempo y hubiera olvidado y vuelto a recordar. Así que le 
grité que abriera los ojos... —Movió la cabeza, asintiendo, quizá, a 
una voz que surgía de las honduras de su alma—. Pensé: «¿Está 
muerta?». Y no dejé de repetir esa palabra, «muerta», una y otra vez, 
como si quisiera recordar su significado. Pero no lo tenía. Luego, de 
golpe, se me ocurrió que todas las dificultades y problemas de mi vida 
habían terminado. Si Mary se ponía bien, y el médico esperaba que se 
recuperara, porque el cuchillo no le había tocado el corazón, 
volveríamos a tener la casa para nosotros solos, como en los viejos 
tiempos. Verás, yo le había entregado mi mente y mi voluntad a mi 
hermana. Era con sus ojos como miraba el rostro de mi esposa muerta. 
—Volvió a tirarse del cuello de la bata—. Ahora no tengo más ojos que 
los suyos, para ti, para esta casa, para nuestra familia. Cuando creí que 
Oonagh era cómplice de la muerte de Mary, le dije las mismas 
palabras que a tu madre: «Has matado a mi hermana... Habrá marea 
alta...». 

—;¡¡Calla, padre! 

Eoghan se había levantado de golpe. La cara le temblaba y tenía los 
puños cerrados. El anciano bajó la cabeza. 

—Te pido perdón. 

—¿Por qué me cuenta esto? ¿Por qué me lo cuenta? 

El doctor Hailey vio que Duchlan se estremecía. El viejo miró a su 
hijo de hito en hito. 

—Para devolverte a tu madre —respondió sin más—. Es lo único 
que me queda: devolverte a tu madre. 

Duchlan se levantó mientras hablaba. Volvió a señalar el sofá. 

—Maté a tu madre; habría matado a tu esposa. ¿Qué son estos otros 
crímenes comparados con el mío? 

Se acercó al sofá y lo miró tal cual si volviera a ver a su esposa como 
la había visto con el agua escurriéndole del cabello y los codos. Pero 
su rostro no expresaba nada. No había mentido cuando había dicho 
que un frío mortal le había helado el corazón. Eoghan lo siguió con 
ojos de horror hasta que abandonó el salón. 


36 
La máscara 


El doctor Hailey puso la mano en el hombro de Eoghan. 

—Tenga piedad —dijo con suavidad. 

—¿Piedad? 

El joven pronunció la palabra maquinalmente, como si hubiera 
olvidado su significado. Continuó mirando la puerta por la que 
acababa de salir su padre. 

—De una mente atormentada. 

Eoghan se volvió de golpe y miró al médico de hito en hito. 

—¿Llama «mente atormentada» a eso? —le preguntó con amargura. 
Se dirigió a la chimenea y clavó los ojos en la rejilla vacía. 

El doctor Hailey lo siguió. 

—Los hombres que tienen la cara terriblemente desfigurada están 
condenados a ocultarla detrás de una máscara —explicó—. Lo mismo 
ocurre cuando la desfiguración es del alma. 

—¿Qué quiere decir? 

—Cuando su padre entregó su voluntad a su tía, se condenó a al 
castigo de la vergiienza y la desesperación. El único refugio de los 
débiles es la fuerza de otro. Para huir del infierno de sus propios 
pensamientos y sentimientos, era necesario que adoptara completa y 
ciegamente los de su tía. La cobardía moral utiliza esa máscara desde 
que existe. Pero la cara que se oculta tras ella aún vive. 

—Entiendo. 

—Recuerde que su madre halló razones para amarlo en su debilidad. 
Permitió que su tía se quedara. Incluso estaba dispuesta, quizá, a 
soportar su presencia en esta casa cuando la enfermedad la privó, 
transitoriamente, de su cordura. Estoy seguro de que no habría 
querido que usted fuera menos generoso y compasivo. Su padre está 
afligido porque usted no tenía nada que decirle. Como acaba de oír, 
piensa que los asesinatos son sucesos sobrenaturales, la expresión de la 
cólera del Cielo contra él. Se ha abandonado por completo. —El doctor 
Hailey habló con mucha suavidad, sin un atisbo de recriminación—. Al 
menos, ha afrontado la situación —añadió. 

Eoghan se irguió. 

—Gracias —dijo—. Iré a verlo. 

Salió a toda prisa. Cuando se hubo marchado, el doctor Hailey se 


sentó y tomó un pellizco de rapé. Se quedó unos minutos con los ojos 
cerrados y después se levantó. Abandonó el salón y subió la escalera, 
haciendo el menor ruido posible. Cuando llegó a la primera planta, se 
detuvo y aguzó el oído. La casa estaba en silencio. Subió el segundo 
tramo de escalera, deteniéndose cada pocos pasos. Cuando estaba 
cerca del final, se agachó. Le había llegado un murmullo de voces. 

Esperó unos minutos antes de subir los peldaños que le quedaban. 
Desde el rellano, las voces se oían con claridad. Provenían del cuarto 
del niño y reconoció el acento cultivado de Oonagh. Vaciló un 
momento, pero decidió seguir adelante con la idea que lo había 
llevado al piso de arriba. Cruzó el estrecho rellano y puso la mano en 
la puerta de la despensa desde cuya ventana Barley y él habían 
inspeccionado el gancho de la pared situado sobre la habitación de la 
señorita Gregor. Giró el picaporte. En ese mismo instante, Oonagh 
abrió la puerta del cuarto de su hijo. Se le escapó un grito consternado 
y dio un paso atrás. Entonces lo reconoció. 

—¡Doctor Hailey! Pensaba... pensaba que era... 

Se interrumpió y fue hacia él. El médico vio que estaba pálida y 
tensa, pero los ojos le brillaban de felicidad. 

—Hamish ha estado bastante inquieto —dijo—. Christina y yo 
hemos estado intentando que se durmiera. 

Lo condujo al cuarto de su hijo mientras hablaba. Pese al calor que 
hacía, la chimenea estaba encendida y había agua calentándose al 
fuego. Se respiraba una calma que el médico agradeció aún más por su 
marcado contraste con el malestar del salón que acababa de 
abandonar. Se acercó a la cuna y observó al niño dormido. Su carita 
tenía esa apariencia de flor que es patrimonio exclusivo de la infancia; 
sus facciones expresaban una dulzura exquisita. Christina se unió a él 
junto a la cuna. Señaló una serie de puntitos rojos en la frente del 
niño. 

—Creo que le ha salido una urticaria —dijo en su suave acento. 

—Sí. Por eso le ha costado tanto dormirse. 

Oonagh estaba junto a la chimenea. 

—No se imagina cuánto me ha aliviado su opinión sobre su caso — 
exclamó—. Ha sido el único rayo de luz en todos nuestros desvelos. — 
Cruzó el cuarto mientras hablaba—. ¿Se ha arrojado alguna luz sobre 
la muerte de ese pobre hombre? 

—No, ninguna. —El doctor Hailey limpió el monóculo entre el 
pulgar y el índice—. ¿Estaba aquí cuando ha ocurrido? —le preguntó 
en tono serio. 

—SÍ. 

—¿La ventana estaba abierta? 

La joven se sobresaltó antes de asentir con la cabeza. 

—¿Ha oído algo? 


Hubo un momento de silencio. 

—Es extraño, pero me ha parecido oír un ruido en el agua... dos 
ruidos. —Habló con vacilación, como si estos la hubieran preocupado. 

—¿Se ha asomado a la ventana? 

El médico vio que volvía a sobresaltarse. 

—Sí, después de oír el segundo ruido. —El miedo le había 
embargado la voz—. La luna iluminaba la superficie del agua en la 
desembocadura del arroyo. He visto algo negro, como la cabeza de una 
foca, que nadaba por el arroyo, pero, cuando la luna lo ha iluminado, 
ha centelleado. 

—¿Como el cuerpo de un pez? 

—Justo así. 

El médico se encajó el monóculo en el ojo. 

—QOtras personas han visto el mismo objeto —afirmó despacio—. Y 
lo han interpretado a su manera. ¿Qué le ha parecido que era? 

—No se me ha ocurrido qué podía ser. 

El doctor Hailey se volvió hacia la niñera. 

—¿Usted lo ha visto? 

—No, señor. Había ido a buscar leche para el niño en ese momento. 
Pero la señora Gregor me lo ha contado. 

—¿Se ha visto alguna vez algo parecido por aquí? 

—No que yo sepa, señor. 

Christina tenía las manos entrelazadas. No paraba de retorcerlas. Un 
vivo temor había asomado a sus ojos. 

—Los pescadores dicen que a veces oyen ruidos en el agua alrededor 
de sus barcos por la noche —exclamó en tono sobrecogido. 

—¿Y bien? 

—Se asustan cuando los oyen... 

El doctor Hailey se encogió de hombros. 

—Loch Fyne está lleno de marsopas, como sabe —observó—. Un 
banco de marsopas puede hacer mucho ruido. 

La anciana no respondió. Siguió retorciéndose las manos y negando 
con la cabeza. El médico la miró un momento. Se le cayó el monóculo. 

—Una de las criadas dice que oyó un ruido en el agua la noche que 
mataron al inspector Dundas. ¿Oyó usted algo esa noche? 

—No, señor. 

—+¿Las ventanas también estaban abiertas esa noche? 

Christina asintió con la cabeza. 

—Las he tenido así desde que empezó esta ola de calor —respondió. 

El doctor Hailey fue a la ventana y se asomó. La luna había 
recorrido un buen trecho de cielo desde el momento de la muerte de 
Barley, pero seguía iluminando el agua a ráfagas intermitentes 
mientras nubes recién llegadas del oeste pasaban por delante de su faz. 

—Un ruido en el agua debería oírse desde cualquiera de estas 


ventanas —observó en un tono que parecía de reproche. Se volvió 
hacia las mujeres—: Da la impresión de que el tiempo va a cambiar. 
Ya imaginaba que este calor no podía durar mucho más. 

Volvió a inspeccionar el agua. Puso cara de preocupación, como si 
estuviera tomando una decisión importante. Pareció abrigar dudas 
sobre cómo explicarse, porque frunció el entrecejo varias veces. Por 
fin, se alejó de la ventana y regresó junto a Oonagh. 

—Esos ruidos en el agua pueden ser más importantes de lo que 
usted supone —dijo con cautela—. Creo que deberíamos averiguar 
todo lo posible sobre ellos. 

Hizo una pausa. La joven clavó sus ojos claros en los suyos. 

Negó con la cabeza. 

—Me he asustado mucho cuando los he oído —reconoció—. Me han 
parecido extraños y espeluznantes a estas horas de la noche. Pero 
quizá tenía los nervios crispados por todo lo que estaba pasando. —Se 
excusó con gesto humilde y añadió—: Cuando una sabe que hay un 
policía esperándola al pie de la escalera. 

—Las otras personas que los han oído estaban tan aterrorizadas que 
querían irse de esta casa. 

La joven volvió a negar con la cabeza. 

—Creo que yo también habría sentido los mismos deseos en otras 
circunstancias. —La vio lanzar una mirada a la cuna mientras hablaba. 
Los ojos se le llenaron de lágrimas y apartó la mirada. 

—Puede ayudarme fijándose bien en lo que oye durante los 
próximos minutos —le dijo el médico con suavidad—. Voy a bajar 
para llevar a cabo un experimento, cuyos resultados quizá puedan 
esclarecer este feo asunto. —Hizo una pausa y reflexionó un momento 
—. Los puntos que quiero determinar son estos —continuó—: ¿puede 
oír cómo se abren puertas y ventanas?; ¿oye todo lo que cae al agua en 
la desembocadura del arroyo?; ¿se ven bien los objetos pequeños en la 
superficie del agua desde estas ventanas? No le daré más explicaciones 
porque no quiero influirla, pero le diré que voy a salir de la casa por la 
puerta acristalada de la salita de escritura. Toseré bastante fuerte justo 
antes de hacerlo y quiero que esté especialmente atenta a oír mi tos. 
Luego oirá un ruido en el agua, quizá varios. 

Observó a Oonagh con atención mientras le exponía su plan. La 
joven no mostró más interés del que justificaban los hechos. 

—Hay otro punto. Quiero que estas observaciones se hagan desde 
este cuarto. ¿Puedo por tanto pedirle que se quede en este cuarto hasta 
mi regreso? 

Había recalcado las palabras «en este cuarto» cada vez que las había 
pronunciado. La joven puso cara de sorpresa, pero no hizo ningún 
comentario. 

—No saldré de este cuarto hasta su regreso —aseveró—. ¿Quiere 


que me quede aquí o junto a la ventana? 

—Agquí al principio. Si oye un ruido en el agua, vaya de inmediato a 
la ventana y observe la desembocadura del arroyo. 

El médico se dirigió a la puerta, sin hacer ruido para no despertar al 
niño. Antes de salir, se dio la vuelta. 

—Recuerde —dijo en un fuerte susurro—. Oirá una tos justo antes 
de que salga por la puerta acristalada. Dejaré esta puerta entreabierta. 
Para que pueda oír la tos por aquí, es decir, desde el interior de la 
casa, O por la ventana, es decir, desde el exterior. Intente distinguir 
entre una cosa y otra. 

Fue a la planta baja. La única luz del recibidor provenía del 
despacho, que seguía vacío. Aguzó el oído y oyó voces en la sala de 
armas, situada detrás de la salita de escritura. Llamó a la puerta y la 
voz aguda de Duchlan lo invitó a entrar. 

El lord, aún en bata, ocupaba un sillón, el único asiento de la 
habitación. Su hijo estaba de pie a su lado y el anciano lo cogía del 
brazo. Su rostro irradiaba tal felicidad que el médico lamentó haberlos 
interrumpido. Pero Duchlan no pareció molestarse por su llegada. 

—Discúlpenme —dijo el doctor Hailey—, pero por fin hay un rayo 
de luz. Quiero darme prisa por si se apaga, y necesito ayuda. 

Los dos hombres se tensaron al oírlo; percibió preocupación en el 
rostro de ambos. 

—Un rayo de luz. —Duchlan lo repitió como haría un prisionero que 
ha perdido la esperanza y de repente oye que aún la hay. 

—Eso, o una ilusión, quizá. No les daré falsas esperanzas entrando 
en detalles y, además, el tiempo apremia. —Miró por la ventana 
mientras hablaba. El límpido azul del cielo nocturno seguía igual de 
oscuro, pero los contornos de las nubes se perfilaban con mayor 
nitidez. Se dirigió a Eoghan—-: ¿Sería tan amable de acompañarme? 

—Por supuesto. 

—¿Qué hay de mí? —preguntó Duchlan. 

—Le informaremos lo antes posible. 

Dejaron al anciano en compañía de su felicidad y cruzaron el 
recibidor hasta el despacho. El doctor Hailey cerró la puerta. 

—Estoy a punto de acudir a una cita —afirmó—. ¿Me promete que, 
si accede a acompañarme, obedecerá sin reservas todas las 
instrucciones que le dé y no hará preguntas? 

—¿Con quién es la cita? 

El médico vaciló. Luego frunció ligeramente el entrecejo. 

—Con el asesino —respondió con laconismo. 


37 
El retorno del nadador 


—Quiero que consiga un carrete de hilo negro y unos alfileres. —El 
doctor Hailey habló en tono autoritario—. Debe buscarlos abajo, quizá 
en las dependencias de los criados. No ponga un pie en la escalera bajo 
ningún concepto. 

Eoghan no intentó disimular su sorpresa, pero su entrenamiento 
militar la hizo de inmediato a un lado. 

—De acuerdo. 

Se marchó. El médico salió detrás de él y se dirigió al cuartito 
contiguo al recibidor, donde había sombreros y chaquetas colgados. 
Cogió su sombrero y se lo llevó al despacho. Miró afuera con 
preocupación y después consultó su reloj. Las siluetas de los árboles 
que se veían desde la ventana empezaban a distinguirse. Unos cinco 
minutos después, Eoghan regresó con el hilo y los alfileres. Se los 
entregó a su compañero sin hacer ningún comentario. 

—Espere aquí —le dijo el doctor Hailey. Salió del despacho y cerró 
la puerta con suavidad. Cuando regresó, iba con un abrigo y llevaba 
otro en el brazo—. Póngaselo, por favor —le ordenó—, y súbase el 
cuello; luego, sígame. 

Apagó el quinqué y se encaramó a la ventana para bajar al macizo 
de flores en el que se habían descubierto las pisadas de McDonald. 
Mientras lo hacía, alzó la cabeza para mirar la ventana de la 
habitación de la señorita Gregor, que estaba cerrada e iluminada por 
la luna. La grava crujió bajo sus pies y se quedó inmóvil, de pronto 
indeciso. Cuando Eoghan se unió a él, recalcó que era de suma 
importancia procurar no hacer ruido. 

—El menor ruido puede delatarnos. Ahora mismo hay oídos 
aguzados para captar el menor ruido. 

Atravesaron el camino de grava y pasaron por delante de la puerta 
del castillo de Duchlan. Cuando llegaron al terraplén que descendía al 
arroyo, el médico pidió a su compañero que se tumbara y no se 
moviera. Se echó al suelo mientras hablaba y se arrastró por la hierba 
hacia la puerta acristalada de la salita de escritura. Eoghan lo perdió 
de vista entre las sombras y más tarde le pareció volver a verlo cerca 
de la puerta; pero poco después abandonó esa idea. Aún hacía calor y 
el aire era sofocante y húmedo. Pensó que era cierto que la hora más 


oscura llegaba antes del amanecer, y quizá también la más 
inquietante, pues la nítida negrura de la noche estaba enturbiada por 
neblinas y sombras. ¿Qué había sido del médico y qué estaba 
haciendo? 

Una tos, breve y seca, surgió de la oscuridad. Acto seguido, se oyó la 
voz del doctor Hailey, cargada de miedo y preocupación. 

—;¡No salga! —gritó. 

Eoghan vio un destello, plateado como el acero, y le pareció oír un 
golpetazo. A continuación, algo pesado se precipitó por el terraplén 
hacia el lugar donde estaba tumbado. Se enjugó la frente con la mano 
cuando pasó por su lado. Cayó al agua con estrépito. Se volvió para 
mirar la superficie del arroyo. 

Un objeto negro, parecido a una foca, se alejaba mar adentro a toda 
velocidad. Estaba seguro de que era una foca. 

La luz de la luna lo bañó. Relucía. 

Eoghan volvió a enjugarse la frente. Se oía el corazón, palpitándole 
contra las costillas. 

Un gemido, lastimero y apenas audible, le llegó desde de la puerta 
acristalada. Oyó su nombre pronunciado con un hilillo de voz. 


38 
El rostro en el agua 


Eoghan se levantó y corrió a la puerta acristalada. Al acercarse, vio la 
gran silueta del doctor Hailey agachada sobre un hombre que yacía en 
el mismo lugar donde se había desplomado el inspector Barley. El 
médico encendió su linterna eléctrica y le iluminó el rostro. A Eoghan 
se le escapó un grito. Era su padre. 

El anciano volvió a pronunciar su nombre. El joven se arrodilló a su 
lado. 

—Estoy aquí, padre... Soy Eoghan. 

Los arrugados párpados caídos se abrieron todo lo posible. Una 
sonrisa de pura satisfacción asomó a los finos labios. 

—Dame la mano... 

Eoghan cogió las manos de su padre en las suyas. Se agachó y besó 
al anciano en la frente. 

—Voy a morir, hijo... —Exhaló otro gemido y crispó las facciones. 
Pero la punzada de dolor remitió. —Me ha golpeado en la cabeza... 
como al policía. —Se interrumpió, sin aliento. El doctor Hailey se 
inclinó sobre él. 

—Por favor, no intente hablar, señor, solo está gastando fuerzas. 

Duchlan negó con la cabeza. Asió las manos de su hijo con más 
fuerza. 

—Ha sido culpa mía desde el principio —susurró—. Pero tú me has 
perdonado. Vuelve a decírmelo, hijo: ¿me has perdonado? 

—Sí, padre. 

El anciano volvió a sonreír. Su rostro, pensó el doctor Hailey, 
parecía más joven. Pero, de repente, vieron apagarse la luz de sus ojos. 
Una fría rigidez se adueñó de sus facciones y le heló la mirada. Se 
movió de manera convulsa, como un hombre que intenta romper las 
cadenas que lo apresan; consiguió incorporarse apoyándose en el codo. 

—Esto debe de ser la muerte... 

De repente, su voz sonó clara y apasionada. Pronunció el nombre 
«Kathleen». Un momento después, yacía muerto en los brazos de 
Eoghan. El doctor Hailey le abrió la bata y pegó la oreja a su pecho. 

—Está muerto. 

—¿Qué ha ocurrido, doctor? ¿Qué era esa criatura espantosa? 

Tenía la voz ronca de la emoción. 


—Su padre ha salido por la puerta acristalada. No he podido 
avisarle a tiempo. No se ha detenido a pesar de mi grito. 

Al joven le costaba respirar. Bajó la cabeza. 

—Ha pasado cerca de mí camino del arroyo. Si no hubiera 
prometido obedecer sus órdenes, podría haberla interceptado. La he 
visto alejarse a nado. 

Su espanto le impidió seguir hablando. 

—Tenemos que entrarlo en casa —observó el médico—. Por 
desagracia, queda una cosa por hacer. Debe armarse de valor. 

—¿A qué se refiere? 

—Vamos... 

Mientras hablaba, el doctor Hailey pasó las manos por debajo del 
cuerpo del anciano y, tras un momento de vacilación, Eoghan siguió su 
ejemplo. Levantaron el cadáver y echaron a andar hacia la puerta 
acristalada a paso lento. 

—Será mejor que lo llevemos al despacho. 

Avanzaron muy despacio en la oscuridad y transcurrieron varios 
minutos antes de que encontraran el sofá. Cuando acostaron a Duchlan 
en aquel lecho, el mismo en el que había yacido su esposa, un sollozo 
asomó a los labios de Eoghan. El doctor Hailey prendió una cerilla 
para encender el quinqué. Vio al joven arrodillado junto al sofá, 
abrazando el cadáver de su padre. 

El ruido de un golpe, sordo, escalofriante, se coló por la puerta 
abierta. 

Eoghan se levantó de un salto. 

—¿Qué ha sido eso? 

Salió al recibidor y aguzó el oído. El doctor Hailey se unió a él. 
Oyeron una respiración entrecortada en la salita de escritura, a través 
de la puerta abierta. El médico encendió la linterna. De golpe, se oyó 
un grito desgarrador, seguido de un estrépito en el agua. Eoghan 
agarró el brazo de su compañero de manera el haz le enfocó la cara. 
Estaba lívido y tenía la frente perlada de sudor. 

—Ahí está otra vez. 

Fueron rápidamente a la puerta acristalada. Los primeros rayos del 
alba les mostraron la desembocadura del arroyo, negra como el peltre 
viejo. La superficie del agua estaba revuelta, aunque no soplaba 
viento. 

Corrieron por el terraplén hasta la orilla. Las aguas se habían 
calmado y la superficie de la pequeña ría era un espejo bajo el cielo 
que clareaba. El doctor Hailey saltó al agua, que le cubría por encima 
de la cintura, y se agachó. Eoghan vio aflorar a la superficie un objeto 
blanco, que súbitamente reconoció como un rostro humano. 


39 
El doctor Hailey revela el misterio 


Una hora después, el doctor McDonald entró cojeando en el despacho 
donde lo esperaban Oonagh, Eoghan y el doctor Hailey. Se sentó y se 
colocó la pata de palo en una postura cómoda. 

—¿Y bien? —preguntó el doctor Hailey. 

—Coincido con usted. Han asesinado a Duchlan exactamente igual 
que mataron a Dundas y a Barley. Christina ha muerto ahogada, pero 
tenía el brazo fracturado. Hay escamas de arenque en la herida de 
Duchlan y en una mano de Cristina. —El rostro de McDonald 
expresaba un vivo horror. Añadió—: Y seguimos sin tener una 
explicación. 

—No lo creo. Conozco la explicación. —El doctor Hailey se encajó el 
monóculo en el ojo mientras hablaba. Se volvió hacia Eoghan—. La 
primera luz se me encendió cuando su padre me explicó que durante 
la epidemia de difteria su madre cuidó al hijo de Christina durante la 
enfermedad que lo llevó a la muerte y, por tanto, dio su vida por él. 
Conozco el carácter de las gentes de las Tierras Altas. La gratitud es 
una de sus mayores virtudes. —Se levantó y se colocó delante de la 
chimenea—. Estoy seguro de que, desde ese momento, Christina volcó 
en usted todo el amor de madre que habría dado en su hijo y, además, 
toda la bondad que el sacrificio de su madre había despertado en su 
gran corazón. 

—Así es —exclamó Eoghan—. Ella fue mi verdadera madre. 

Tenía lágrimas en los ojos. Se apresuró a enjugárselas. 

—Por esa razón, lo que sentía por su tía no podía ser otra cosa que 
pura hostilidad. De hecho, me lo reconoció. Sabía lo mucho que su tía 
había hecho sufrir a la esposa de su padre, sabía que la felicidad de su 
madre se había visto minada hasta la extenuación por una labor de 
zapa a la que no hay felicidad que se resista y sabía que, en cierto 
sentido al menos, la señorita Gregor era directamente responsable de 
la muerte de su madre. —El médico se inclinó hacia delante—. Pero 
era una escocesa de las Tierras Altas, un miembro de esta casa, a cuyos 
leales ojos su deber con su padre, su señor y jefe, estaba por encima de 
cualquier otro deber. Como su tía era hermana de Duchlan, debía 
continuar sirviéndola. 

»Mantuvo esa actitud durante toda su niñez, hasta su boda. Se 


mostró respetuosa y atenta con su tía hasta que su hijito enfermó. Pero 
la enfermedad de Hamish lo cambió todo... —El médico se 
interrumpió. Se encajó mejor el monóculo—. Sin duda, esa 
enfermedad alarmó muchísimo tanto a la niñera como a la madre. 
Para una mentalidad supersticiosa, y Christina era como su pueblo en 
ese aspecto, los ataques, incluso los más suaves y menos graves, 
siempre parecen revestir un carácter sobrenatural. Por eso hay tantos 
pueblos en todo el mundo que creen que los niños epilépticos están 
malditos. Christina creía sin duda que los ataques estaban causados 
por una influencia malévola. No tuvo que ir muy lejos para 
descubrirla. Su tía ya se estaba comportando con su esposa como había 
hecho con su madre. La tragedia del matrimonio de su padre volvía a 
representarse ante los ojos de la mujer que le quería a usted como solo 
puede querer una madre. Por consiguiente, al fuerte sentimiento 
maternal de Christina se le sumó el miedo que acosa a las personas 
supersticiosas y, antes o después, las obliga a actuar. Su tía, a ojos de 
Christina, se había convertido en la enemiga mortal de su familia 
porque, bajo mano, mediante su malévola influencia, estaba 
destruyendo la salud de su heredero más joven, quizá incluso 
amenazando su vida. De ese modo, la razón para servir fielmente a su 
tía se transformó en una razón para oponerse a ella por todos los 
medios. La maternidad y la lealtad a esta familia se unieron contra la 
enemiga de ambas. 

El doctor Hailey permitió que el monóculo le resbalara del ojo. La 
lente se golpeó con uno de los botones de su chaleco y el ruido resonó 
en el silencio que envolvía el despacho. 

—Christina me dijo que tenía la certeza de que una influencia 
malévola estaba perjudicando la salud de Hamish —observó Oonagh 
—. Me dijo que el niño no se recuperaría hasta que esa influencia 
fuera destruida. 

—Exacto. 

—Lo repetía continuamente. 

El doctor Hailey volvió a ponerse el monóculo. 

—Teniendo eso en mente, pasemos a la noche de la muerte de la 
señorita Gregor. El suceso estuvo precedido por dos sucesos 
importantes: su huida de esta casa, señora Gregor, y el descubrimiento 
de sus encuentros con el doctor McDonald en la orilla. En el primer 
caso, enviaron a Christina como embajadora para traerla de regreso a 
casa y, por lo que usted me contó, McDonald, concluí que, aunque 
Christina exoneraba a su joven señora de toda culpa, estaba menos 
dispuesta a perdonarle a usted. Según usted me dijo, citó las palabras: 
«Lo que Dios ha unido...». 

— Así es, cuando se iba. 

—Observen cómo protegía el honor de la familia. Sin duda, ese 


sentimiento volvió a reavivarse cuando se enteró de sus encuentros en 
la orilla. La suya no era, en mi opinión, una mentalidad capaz de 
entender la necesidad de pedir consejo en una situación difícil. La 
fuerza de sus sentimientos era tal que no podía imaginar un estado de 
ánimo en el que no se dejara gobernar por ellos. —El médico se dirigió 
a Eoghan—: Por consiguiente, vaticinaba que su matrimonio se 
rompería en cuanto usted se enterara de la noticia. Una vez más, el 
peligro volvía a ser su tía. 

Oonagh se había ruborizado mucho. Puso la mano sobre la de su 
marido. 

—Christina me dijo que le daba mucho miedo el regreso de Eoghan 
porque su tía le envenenaría la mente —afirmó. 

—¿Le aconsejó ver lo menos posible al doctor McDonald? 

—Sí. Le dije que Eoghan era incapaz de malinterpretarlo. 

—¿Algo que ella no creyó? 

—Algo que ella no creyó. 

El doctor Hailey asintió con la cabeza. 

—Muy bien. Pasemos ahora a la noche del asesinato. Lo más 
importante es que esa noche usted, señora Gregor, se había acostado 
temprano después de una fuerte pelea con su tía. Pero la despertaron 
porque Hamish volvía a estar enfermo. Se puso una bata azul para ir a 
su cuarto. Además, recibió una carta de su marido en la que le hablaba 
de sus deudas de juego y le rogaba que se llevara bien con la señorita 
Gregor. Esa carta fue el motivo de que usted dejara al doctor 
McDonald con Hamish y bajara a informar a la señorita Gregor sobre 
el estado de su hijo. Christina salía de la habitación en ese momento, 
con una vela en la mano. En cuanto su tía la vio, le entró pánico. La 
echó de la habitación y cerró la puerta con llave. 

Miró a Oonagh para que se lo confirmara. La joven asintio: 

—SÍ. 

—¿Por qué reaccionó la señorita Gregor de esa manera tan insólita? 
Creo que la respuesta es que, a la tenue luz de la vela, con la bata azul, 
usted era idéntica a la madre de Eoghan. Años antes, ella había 
entrado en esa habitación blandiendo un cuchillo y con un brillo de 
locura en los ojos. —El doctor Hailey bajó la voz hasta hablar en un 
susurro—: Esa locura, ocasionada por un fatídico ataque de difteria, 
había privado transitoriamente a su víctima de su autocontrol. La 
señorita Gregor recibió una puñalada cerca del corazón y resultó 
herida de gravedad. El recuerdo de ese terrible momento seguía vivo 
en su espíritu. Fue presa del pánico. Muerta de miedo, se encerró en su 
habitación y cerró las ventanas además de la puerta. —Se dirigió a 
McDonald—: ¿Usted oyó cerrarse las ventanas? 

—SÍ. 

—Estaba, por tanto, encerrada en su dormitorio. No cabe duda de 


que la puerta tenía la llave echada. Pasemos ahora al caso del 
inspector Dundas. Ese pobre hombre solo hizo un descubrimiento 
importante, que usted, capitán Gregor, acababa de perder mucho 
dinero a las cartas y debía, si era posible, obtenerlo de su tía. Supongo 
que usted le contó a su esposa que Dundas se había enterado de esa 
necesidad. 

—AsíÍ es. 

—+¿Dónde lo hizo? 

Eoghan pareció sorprendido. Frunció el entrecejo, pero enseguida 
desarrugó la frente. 

—Me acuerdo. Se lo dije una noche mientras estábamos sentados en 
el cuarto de nuestro hijo. 

—¿Estaba Christina con ustedes? 

—Sí. Ahora lo recuerdo con total claridad. Christina dijo que no se 
fiaba de Dundas, que estaba segura de que nos traería muchos 
problemas. Había tenido que soportar su interrogatorio y, además, 
Dundas había osado darle órdenes como si fuera una criada. 

—Entiendo. Dundas amenazaba su seguridad. No podía haber peor 
crimen a ojos de Christina. El caso de Barley es parecido al de Dundas 
salvo en que la amenaza era para su esposa. —El doctor Hailey se 
volvió hacia Oonagh—: ¿Estaba Christina en el cuarto de su hijo 
cuando usted ha oído los ruidos en el agua y ha visto el objeto negro 
brillante flotando en el arroyo? 

—No. Había ido a la despensa... 

—¿Se hallaba en el cuarto de su hijo cuando mataron a Dundas? 
Usted estaba, si se acuerda, esperándome para que viera a Hamish. 

Oonagh se sobresaltó: el miedo asomó a sus ojos. 

—Esa noche también estuvo yendo y viniendo de la despensa — 
observó. 

El monóculo se cayó. El doctor Hailey tomó asiento y sacó su caja de 
rapé. 

—En todas las heridas, como ya saben, se han encontrado una o más 
escamas de arenque. Por tanto, a lo largo de toda esta investigación, se 
han hecho esfuerzos por encontrar un arma que pudiera llevar tales 
escamas. Han sido en vano. No se encontró ningún arma en la 
habitación de la señorita Gregor; tampoco en la de Dundas; ni 
tampoco cerca del cadáver de Barley, aunque la celadora que estaba 
en coche dice que ha visto el brillo del acero. —Se dirigió a Eoghan—-: 
¿Usted dice que ha visto el brillo del acero cuando han matado a su 
padre? 

—SÍ, estoy seguro. 

—Pero ¿tampoco había arma en ese caso? 

El joven negó con la cabeza. 

—NOo. 


—La herida de su tía fue muy grave, pero no mortal. En tales 
circunstancias, sería de esperar que hubiera sangrado mucho. Pero de 
hecho, sangró muy poco. Solo hay dos explicaciones posibles; o murió 
de la impresión en el momento en que la hirieron o el arma se le 
quedó incrustada en la herida. No murió en el acto porque hay un 
rastro de sangre de la ventana a la cama. Nadie salió de su habitación. 
Eso es indiscutible, no solo porque su esposa y McDonald estaban en la 
habitación situada justo debajo cuando ella cerró las ventanas y tenían 
una perspectiva perfecta del único lugar por el que podría haberse 
descolgado el asesino en su huida, sino también porque las ventanas 
tenían el cerrojo echado por dentro. Llegamos a la conclusión 
aparentemente absurda de que el arma que mató a su tía se desvaneció 
en cuanto el corazón dejó de latirle, es decir, en cuanto la hemorragia 
cesó. —Tomó un pellizco de rapé—. En todos los casos, el arma se 
desvaneció después de que se asestara el golpe. Volvamos al asesinato 
de la dama. Usted, señora Gregor, fue la última persona que la vio con 
vida. A ella le entró pánico. Imagino que su primer impulso fue 
regresar a la cama y esconderse ahí. Pero las ventanas abiertas pronto 
le llamaron la atención. ¿Y si el ataque venía de ahí? El pánico no 
razona; actúa. Se levantó a toda prisa y cerró una. Estaba a punto de 
hacer lo mismo con la otra cuando oyó, a lo lejos, el motor de la 
lancha del capitán Gregor. Ese ruido, con su promesa de seguridad y 
triunfo, la tranquilizó. Se asomó a la ventana para oírlo mejor. 
Mientras estaba asomada, oyó un fuerte ruido por encima de ella y 
resultó herida. Retrocedió tambaleándose, sorprendida y presa del 
pánico. Tenía un brazo inutilizado, pero, con el otro, logró cerrar la 
ventana y echar el cerrojo. Fue a la cama dando traspiés y se 
desplomó... El corazón se le paró... 

El médico se inclinó hacia delante. 

—Todos saben cuánta importancia daba Barley al gancho de la 
pared situado sobre la ventana de la señorita Gregor. Observó, desde 
la despensa de la última planta, que el orín se había desprendido en 
una zona y concluyó que habían utilizado una cuerda. Hay otra 
explicación. El arma que golpeó a la señorita Gregor cuando se asomó 
a la ventana pudo darse con el gancho al caer. Y, de hecho, eso fue lo 
que ocurrió. —Se levantó y volvió a ocupar su lugar delante de la 
chimenea—. Cuando la señorita Gregor se asomó a la ventana, 
Christina, que estaba en la despensa, la vio. También ella había oído el 
motor de la lancha. Esa mujer leal y supersticiosa oyó en el ruido la 
perdición de todos aquellos a los que amaba: de usted, capitán Gregor; 
de usted, señora Gregor; de su hijo. Del propio Duchlan. En unos 
minutos, la señorita Gregor haría uso de su malévola influencia para 
arruinar su matrimonio igual que había destrozado el de su padre, 
igual que estaba destruyendo la salud de su hijo. —El doctor Hailey 


hizo una pausa antes de añadir en voz baja—: Cuando oyó la lancha 
motora, Christina estaba picando hielo de un gran bloque a fin de 
rellenar la bolsa de hielo para la frente de Hamish. 


40 Epílogo 


El silencio del despacho se quebró con las primeras notas cristalinas de 
un mirlo. Un momento después, el coro del amanecer, el inmemorial 
canto de los pájaros al despuntar el día, les estalló en los oídos. Una 
expresión de honda dulzura asomó al rostro del doctor Hailey. 

En ese momento, Christina oyó que sus dioses la llamaban a la 
acción —dijo—. Cogió el bloque de hielo y lo arrojó por la ventana. El 
bloque golpeó el gancho de hierro y se fracturó en varios afilados 
puñales. Uno de ellos alcanzó a la señorita Gregor y se le quedó 
incrustado en la herida. Con este calor se derritió enseguida; estaba 
muerta antes de que eso ocurriera. 

»El efecto en Christina fue justo el que cabía esperar. Los que se 
sienten llamados por el cielo a actuar contra las fuerzas del mal y 
tienen un gran éxito en su misión desarrollan de inmediato un orgullo 
espiritual que es casi, si no completamente, locura. Christina se 
constituyó en la protectora de la familia Gregor. Cuando se enteró de 
que Dundas sospechaba de usted, capitán Gregor, decidió deshacerse 
de él. Como saben, la habitación situada encima de la suya está vacía. 
Lo único que Christina tenía que hacer era esperar ahí hasta que él se 
asomara a la ventana, lo que sin duda hacía con mucha frecuencia por 
el calor. Sabía que McDonald y yo íbamos a subir a la segunda planta; 
oyó que Dundas nos daba las buenas noches. Apareció por debajo de 
ella. El bloque de hielo no se hizo añicos esa vez, porque no hay 
ningún gancho de hierro sobre la habitación de Dundas. Rodó por el 
terraplén y cayó al arroyo con estrépito. La corriente lo arrastró mar 
adentro. El procedimiento ha sido el mismo en el caso de Barley, salvo 
que hacía falta un señuelo para inducirlo a colocarse bajo la ventana. 
Christina lo ha tendido arrojando un primer bloque de hielo, que 
Barley ha oído caer, primero al suelo y después al agua, justo cuando 
estaba a punto de detenerla, señora Gregor, lo que, como es natural, 
ha despertado su más vivo interés. —Se detuvo e inclinó la cabeza—. 
Mi plan de esta noche era avivar los miedos de Christina para que 
dirigiera su hostilidad contra mí —explicó con hondo pesar—. Ese era 
el propósito de mi visita al cuarto del niño y de las indicaciones que he 
dado. Pero mi plan ha funcionado demasiado bien. Había dispuesto mi 
sombrero de manera que, cuando tirara de un hilo, saliera por la 
puerta acristalada. Si Christina era culpable, estaba seguro de que 


volvería a atacar. Pero, cuando he tosido para dar la señal, ha 
aparecido Duchlan. Como saben, he gritado, pero ya era demasiado 
tarde. 

Respiró hondo. 

—Saber que había matado a su señor ha sido una sentencia de 
muerte para la mujer de la ventana —añadió—. El salto no la ha 
matado; en cuanto se ha dado cuenta de que que seguía viva, se ha 
precipitado de cabeza por el terraplén hasta el agua. 

El coro del amanecer llenó todos los huecos de la madrugada. 
McDonald se levantó agarrotado, arrastrando la pierna. 

—Creo que el hielo lo trae el pescatero de Ardmore —apuntó—. Hay 
escamas de arenque en cada pulgada de sus puertas y paredes. 
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